周铁山练兵，不喊口令。
第一天，三千人站在校场上。横排不齐，竖排不齐，有人站着，有人蹲着，有人坐在地上。刀拿在手里，有的举着，有的扛着，有的拄在地上。
周铁山站在高台上，刀扛在肩上。看了半炷香，没说话。
走下来。走到第一排第一个兵面前。兵站着，刀竖在身前，手在抖。
“刀举起来。”
兵把刀举过头顶。刀重，手抖得更厉害了。
“举一炷香。掉下来就滚。”
周铁山走回高台上，坐下。从怀里掏出一个小本子，翻看。不看兵，看本子。
一炷香烧完。兵的刀没掉。
第二天，练站。站一炷香。第三天，练走。走直线，走直角，走圆圈。第四天，练转身。向左转，向右转，向后转。有人转错了，周铁山不说话，走过去，站在他面前，看着他。那人自己转对了。
第五天，练刀。不教招式，只教一招——劈。从上往下劈，劈到一半停住，收回来，再劈。一人一天劈三百下。劈不够，不准吃饭。
半个月后，三千人列队。横排齐，竖排齐，站着不动像钉子钉在地上。刀举起来，三千把刀一个高度。劈下去，三千个声音叠成一个声音。
校场外面的百姓趴在墙头看。看完了，回去跟人说：“那个周阎王，真有两下子。”
