清平府北校场。三天前还是荒地，草齐腰高。周铁山带了二百人割草、平地、搭棚子，三天三夜没歇。棚子搭了四座，茅草的，能住人。校场中央竖了一面旗，白底黑字，写着一个“周”字。
募兵的告示贴出去两天，没人来。
周铁山站在校场中间，刀扛在肩上。太阳晒，后背的伤疤发红，汗水淌下来，顺着疤流。
第三天早上，来了一个人。
老头，六十多岁，头发全白了，背驼，走路一瘸一拐。左手只剩三根手指，食指和中指没了，齐根断的，伤口早长好了，疤是平的。右手提着一把刀，刀身锈了，刀鞘没了，用麻绳缠着刀柄。
周铁山看着他的手。
“打过仗？”
“打过。北疆。跟着林大人。”
周铁山把刀从肩上拿下来，刀尖拄在地上。
“多大年纪。”
“六十三。”
“超了。”
老头把刀举起来。手抖，刀尖晃，但举过头顶的时候稳了一下。
“我还能砍人。”
周铁山看了他一会儿。把刀收起来，朝棚子那边偏了一下头。
“进去。领刀。”
