风无情地吹，霓虹灯孤独地闪烁，每次下班，城市已入睡。和老乡在一起，并不觉得孤单，只是偶尔，看着远方桥上的灯光，想去看看，后来，终于去了。
一路，飘着欢声笑语，这短短的一里路，来回走过无数回，时过境迁，想起，好像还在那里，还是个单纯的孩子。
今天，胖子又来了，他穿着披风，脱下，身上的肉颤抖，微笑着走到浴池。
我整理花洒，清理垃圾，把垫子摆正，来回巡视，哪个客人要擦背，我会拿起浴球擦。
他像肥胖的鱼，只露出头，看着我，他的眼神有一丝温暖。他的身上有一种吸引人的气质，很多客人的身上都有这种气质。他们都很有钱。
他起来，用毛巾擦干身体，穿着短裤，走到搓背房，拿着茶杯喝茶，和朱辉，刘大伟聊天。客人来了，躺在搓背床，像毛被刮光的猪。他放下茶杯，戴上搓背手套，搓客人的脸、脖子、耳朵、四肢，要客人翻身。
客人趴着，他搓客人的脖子、肩、背、腿、脚，搓完后，客人去桑拿房。他把搓背单给我：“帮我送到前台。”
我拿着单子到前台。穿着西服，戴着眼镜的青年把单子拿去，青年旁边，有两个姑娘，我偷偷地瞄了一眼，都挺漂亮。
好不容易挨到下班，刘大伟和朱辉一起回去，刘大伟不是老乡，不知道是哪里的？我们要说普通话，才能顺利交流。他和朱辉的关系很好，短发、有点瘦、脸上有个不是很明显的疤、嘴唇有点薄、待我们总有点距离。我们到屋，他们已经做好火锅，酒已在桌上，碗筷已摆好，大家围着桌子吃。
几杯白酒下肚，刘大伟的脸红了和朱辉天南海北地聊。我们吃饱了，他们还在聊，我们都睡了，他们还在聊。第二天起来，他们不在屋，杯盘狼藉，马秀芝和朱辉的老婆收拾。
胖子除了叫我帮他送搓背单外，没对我说过别的话，我很乐意送，也没别的话对他说。
几个月过去，不知他的家乡、他的家人、他的名字。春暖花开，我离开了亚龙湾浴场，再也没有见过他，不知道他散落在哪里？很多年后，写下这些文字时，想起他，没写这些文字前，也偶尔想起，想起他穿着西装蹲在更衣柜前的情景。
我从农村来，第一次到大城市，有些羞涩、胆怯，一次吃饭时睡着了。
“他竟然睡着了，呵呵。”恍惚中听到这句话，睁开眼，看到几个人在看着我。说我睡着了的是坐在楼梯口的女人，她的头发微黄，有点卷，大眼。她是新来的，在前台收银，我的心咯噔一下，不敢看她。
生意火爆，一天有四五百个客人，那时，心思单纯，没什么杂念，觉得每个人都很有吸引力。唐红、朱磊他们很少给客人洗头、擦背。我会主动问客人要不要洗头、擦背。大多数客人都要，一来二去，客人对我的印象很好，我对客人的印象也很好。常常忙得满头大汗，却不觉得累，反而很快乐。
