初二那年冬天，冷得邪性。
青海的冬天本来就冷，可那一年格外冷。九月份就开始下雪，一场接一场的，地上的雪就没化过。
我们农场的房子还好些，土坯墙厚实，炕烧热了能顶住。
可县一中就不行了，宿舍是老房子，墙薄窗子大，风从窗缝里钻进来，跟刀子似的，刮在脸上生疼。
我们宿舍十六个女生，晚上睡觉都穿着棉袄棉裤，缩在被子里瑟瑟发抖。有人把热水灌进葡萄糖瓶子里当暖水袋，抱着睡，可那点热气撑不到半夜就凉了。
我从小在高原上长大，按理说不怕冷，可那年冬天我偏偏病倒了。
先是咳嗽，咳了几天没当回事儿，后来越咳越厉害，晚上咳得睡不着，整宿整宿地翻来覆去。
苏敏说“你去卫生所看看”，我说“没事儿，扛扛就过去了”。我不是不想去，是怕花钱。卫生所看个病要挂号费，拿药又要钱，我舍不得。
扛了一个多星期，不光没扛过去，还发烧了。烧到三十九度多，脸烧得通红，嘴唇干裂，整个人迷迷糊糊的。
苏敏吓坏了，跟班主任方老师说了。方老师来宿舍看我，一摸我的额头，烫得她把手缩回去了。
“都烧成这样了还硬扛？”方老师又急又气，“赶紧去卫生所！”
我迷迷糊糊地说：“老师，我没事……”
“没事儿个屁！”方老师难得说了一句粗话，叫了两个女同学，一左一右架着我就往卫生所走。我腿软得跟面条似的，走都走不稳，全靠她们架着。
卫生所的大夫一量体温，三十九度八。他用听诊器听了听我的胸口，皱着眉头说：“是肺炎，得住院啊。”
我一听“住院”俩字，脑子清醒了一半：“大夫，不住院行不行？我……我没那么多钱。”
大夫看了我一眼，眼神里头有点不忍心，可还是说：“不住院不行，拖下去会出大事的。你先住下，钱的事回头再说。”
我就这么稀里糊涂地住进了县医院的病房。
一间病房住了八个病人，男女混住的，中间拉个帘子隔开。我住在一张靠墙的床上，头顶上有个小窗户，能看见外面灰蒙蒙的天。
病房里有一股子来苏水的味儿，呛得人难受，可我已经没力气嫌弃了，躺下就昏睡过去了。
我是被一阵哭声吵醒的。
隔壁床的一个老大爷，半夜不行了，家属在哭，医生护士跑来跑去的。
我迷迷糊糊地睁开眼睛，看见白大褂在眼前晃来晃去，听见有人在喊“老李！老李你醒醒！”那声音撕心裂肺的，听得我浑身发毛。
后来老大爷被推走了，病房里安静下来，可那哭声好像还在耳边回荡，怎么都散不去。我缩在被子里，浑身发冷，骨头缝里都疼。
我突然特别想我娘，想她搂着我睡觉的温暖，想她身上的肥皂味。我还想我爸，想他宽厚的后背，想他说“天塌不下来，有你爸顶着”。
我把脸埋在枕头里，悄悄地哭了。
第二天一早，方老师来了。她给我带了几个苹果和一袋子饼干，坐在床边问我感觉咋样。我说好多了，其实还是难受，浑身没劲儿，咳嗽的时候胸口疼得厉害。
“我给你家里打电话了，”方老师说，“你爸说今天就过来。”
“老师，你咋打电话了？”我急了，“我没事儿，不用叫我爸来，他忙……”
“你都住院了还说没事？”方老师瞪了我一眼，“你这孩子，什么都自己扛，扛出毛病来了吧？”
我不敢吭声了。
方老师走了之后，我躺在病床上，心里头七上八下的。从农场到县城，一百多里地，我爸骑自行车要好几个小时。这么冷的天，路上全是雪，他咋来？
我越想越着急，可着急也没用，只能躺着等。
下午两点多，我爸来了。
他推门进来的时候，我差点没认出他来。他浑身上下都是雪，眉毛上、胡子上结了一层白霜，鼻子冻得通红，嘴唇发紫。棉袄外面绑着一根绳子——那是为了防止风灌进去。裤腿上全是泥点子，鞋上沾满了雪和泥，走一步地上就湿一个脚印。
他手里提着一个布包，进来之后先拍了拍身上的雪，然后四处张望，看见了我，三步并作两步走过来。
“闺女，你咋样了？”他蹲在床边，伸手摸了摸我的额头，他的手冰凉冰凉的，冻得跟铁似的。
“爸，你咋来的？路上全是雪……”
“骑车来的。没事，路还行，没结冰。”他说得轻描淡写的，好像骑了一百多里雪路不是什么大事儿似的。
他把布包打开，里头是一保温饭盒鸡汤，用棉袄裹着，还有点温乎。还有一个馒头，用布包着，也还软和。
“你娘炖的，让我带来。赶紧喝，还热着呢。”
他把我扶起来，靠在枕头上，把保温饭盒递给我。我打开盖子，鸡汤的香味扑面而来，里头还有几块鸡肉，炖得烂烂的。我喝了一口，可那味道真好，鲜得我差点把舌头吞了。
我喝了几口汤，抬头看见我爸坐在床边，手插在袖子里，缩着肩膀。他的棉袄湿了一大片，肯定是路上雪化了渗进去的。
“爸，你也喝点。”
“我不喝，你喝。你娘专门给你炖的，我路上喝过了。”
我知道他说谎。他从农场到县城一百多里地，骑了三个多小时，哪有地方喝鸡汤？他肯定是舍不得喝，全给我留着呢。
“你不喝我也不喝了。”我把饭盒递过去。
他看了看我，犹豫了一下，接过去抿了一小口，又递回来：“行了，我喝了。你赶紧喝完，把鸡肉也吃了。”
我端着饭盒，一口一口地喝，眼泪吧嗒吧嗒地掉进汤里。鸡汤是咸的，眼泪也是咸的，混在一起，分不清是啥味儿。
那天晚上我爸没走。他在医院走廊的椅子上坐了一夜。医院的走廊没有暖气，风从门缝里灌进来，冷得能把人冻僵。
我让他回去，他说“不碍事，我在部队的时候露营都睡过雪地，这点冷算啥”。可我知道，他已经不是部队里那个年轻小伙子了，四十出头的人了，哪还能跟年轻时比？
第二天一早我醒来的时候，看见他坐在椅子上睡着了，头歪着靠在墙上，嘴微微张着，打着呼噜。他的手露在外面，我看见他的手指头又红又肿，好几个地方裂了口子，露出里头红红的肉——那是冻疮，在高原上放羊的时候落下的老毛病，一到冬天就犯。
我没叫醒他，就那么躺着看着他。这个男人的头发已经白了不少，才四十出头的人，看着像五十多。脸上的皱纹一道一道的，深得能夹死蚊子。他的手粗糙得跟砂纸似的，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥。
可就是这双粗糙的手，给我交学费、给我买钢笔、给我炖鸡汤。
我吸了吸鼻子，把眼泪憋回去了。
住了五天院，我花掉了三十多块钱。这笔钱是我爸找场长预支了一个月的工资。
出院那天，我爸来接我。他用自行车驮着我回农场——大夫说我得回家养几天，不能直接回学校。一百多里地，我坐在后座上，裹着他的棉袄，我爸自己只穿着一件单薄的线衣。
风呼呼地吹，他缩着肩膀骑车，后背上的骨头一根一根地凸出来，隔着线衣看得清清楚楚。
“爸，你不冷吗？”我问他。
“不冷，骑车出着汗呢。”他说。
可我看见他的耳朵冻得通红，手也在发抖。
我把棉袄脱下来，披在他背上。他说“你干啥，赶紧穿上”，我说“你不穿我也不穿”。他拗不过我，只好把棉袄穿回去了，然后把自己的围巾解下来，给我裹上。
父女两个就这么你让我我让你的，一路骑回了农场。
我娘在家门口等着，看见我们，小跑着迎上来。她一把搂住我，上上下下摸了个遍，说“瘦了瘦了，脸都凹下去了”。然后又看我爸，看见他满手冻疮、一脸疲惫的样子，眼圈一下子就红了。
“你们爷俩，一个比一个不让人省心。”她嘴上这么说，可手已经去拉我爸的手了，轻轻地摸着他手指头上的冻疮，心疼得直皱眉。
“进屋吧，外头冷。”她说。
那天晚上，我娘炖了一只鸡，那是家里最后一只下蛋的母鸡。我说“娘，你把下蛋的鸡杀了干啥”，她说“下蛋哪有你重要”。
我爸也在旁边说“就是，鸡没了再养，人养好了再说”。
那只鸡炖了一大锅汤，我们三口人围着炉子喝，喝得浑身暖洋洋的。我娘把鸡腿夹给我，我把鸡翅膀夹给我爸，我爸又把鸡翅膀夹回给我娘——他知道我娘最爱吃鸡翅膀。
我娘看着碗里的鸡翅膀，嗔了一句：“你们爷俩，就会折腾我。”
可她笑了，笑得眼睛弯弯的，好看得很。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，把整个农场都盖成了白色。可屋里是暖的，炉子里的火苗舔着壶底，壶里的水咕嘟咕嘟地响，炕烧得热乎乎的，坐上去烫屁股。
我靠在炕头上，盖着被子，看着我娘在厨房里忙活，看着我爸坐在桌边修理那把坏了很久的锁。可他修了半天没修好，气得把螺丝刀一扔，我娘在厨房里听见了，探出头来说“修不好就别修了，明天找王大哥帮忙”，他说“不用，我能修好”，捡起螺丝刀又接着捣鼓。
我看着他俩，心里头涌上来一股暖流，从心口一直暖到四肢百骸。
这个家，穷是穷了点，可温暖很呀。
暖得让我觉得，这辈子所有的苦都值得了。
