我盯着那三个字，整个人像被钉在了地上。
“你来了。”
不是“你是谁”。不是“出去”。是“你来了”——像她一直在等，等了十年，等的就是我。
可我不认识她。搬进来才三天。
镜面上的水雾在缓慢消散，那三个字开始变淡，笔画边缘最先消失，“你”字的单人旁只剩半个，“来”字的最后一撇已经断了。再过十几秒，它们就会彻底不见，像什么都没发生过。
我后颈一凉。
不是冷。是某种直觉，像有人的手指正悬在我脊椎上方，还没碰上来，但已经知道要疼。
这面镜子，是不是每次有人进来，都会这样？
那陈姐每天独自面对它的时候，看见的是什么？
呼吸声还在。从房间深处传来，均匀，轻缓，像睡着的人。我循着声音往里走了两步，视线越过穿衣镜的边缘，看见了客厅更深处的东西。
一张沙发。布面的，褪成分辨不出原本颜色的灰绿。沙发上有一床薄毯，鼓起来，像裹着一个人。
不，不是“像”。
毯子下面确实有人。
那呼吸声就是从毯子底下传出来的。可那鼓起的形状太小了，不像成年人，更像一个孩子——或者一个蜷缩成胎儿姿势的女人。
“陈姐？”我又喊了一声。
毯子动了一下。不是掀开，是蠕动了那么一下，像底下的人翻了个身，又像什么东西在里面换了一个姿势。然后呼吸声停了。
停了整整三秒。
三秒后，呼吸声重新响起来，节奏不变，深浅不变，像刚才什么都没发生过。
但我注意到了——毯子的边缘，露出了几根手指。
手指上缠着创可贴。新鲜的，白色胶布上渗着浅浅的红。
是她。
可她为什么躺在毯子底下不动？为什么不开灯？为什么整个客厅像一座墓穴，窗帘永远拉着，门永远反锁，只有那本日记被准时开合，像某种维持生命体征的仪式？
我没敢靠近那张沙发。
不是怕她醒过来。是怕她根本没有睡着。
怕我走近了会看见毯子下面的眼睛是睁着的，一直睁着，看了我很久。
我转过身，把注意力放回那张桌子。
桌面上刻着字。我掏出手机，打开手电筒——光柱抖得厉害，在桌面上乱跳。木纹里有什么东西反光，我凑近，是刻痕。指甲刻的，密密麻麻，一行一行。
光柱扫过去，我只来得及抓住碎片：
「……第七天。他没有回来……」
「……第三十天。镜子里的我笑了。可我没有笑。」
我手一抖，光柱滑到下一行：
「……第九年。我已经记不清他的脸了。」
然后光柱停住了。
最下面一行，刻痕深得像刀砍的，木屑还粘在凹槽里，新鲜的：
「十一年。有人敲门。」
我盯着那行字，忽然发现——
刻痕里有东西。暗红色的，嵌在木头凹槽里。
不是油漆。
是血。已经干了，但还能闻见铁锈味。
她刻这行字的时候，指甲是劈开的。
身后忽然传来一声轻响。
是玻璃摩擦的声音。很轻，很短，像有人在窗外用指甲敲了一下。
我猛地转身。
302的窗户，从里面被推开了。
窗帘被夜风吹起来，鼓成一个白色的帆。窗台上，那本日记正在翻页。一页，两页，三页——没有人碰它，它自己在翻。
风没有这么大。
我盯着那本日记，看见它翻到了某一页，停住了。
那一页不是空白的。
上面有字。
距离太远看不清写的是什么，但我能看见字的颜色——不是黑色，不是蓝色，是暗红色的，在手机光柱的照射下泛着陈旧的血锈色。
我想走过去。
可我的腿动不了。
不是害怕。是被什么按住了。
低头一看——沙发上的毯子不知道什么时候掉到了地上。而陈姐，正蹲在我脚边，两只手紧紧地攥着我的裤腿。
她的头仰起来，眼睛终于抬起来了。
那是怎样一双眼睛。
不是空洞，不是疯狂，是一种被什么东西灌满了、快要溢出来的……绝望。
她的嘴唇在动。
没有声音，但我读出来了。
她在说三个字。
一遍，两遍，三遍。
“别回头。”
我没回头。
我不敢。
可她的瞳孔——她的瞳孔里，有反光。
我盯着她的眼睛，看见她漆黑的瞳孔表面，映着一行字。歪歪扭扭的，水雾写的字。
“他来了。”
我浑身的血都凉了。
因为我根本没有回头。
那行字，是在我背后的镜子上。
可它却出现在她眼睛里。
我想退，可脚跟像钉在地上。
镜面上的水雾在快速消散，那三个字开始变淡，笔画边缘最先消失。再过十几秒，它们就会彻底不见，像什么都没发生过。
但灰面上多了两只手印，按在“他”字的正上方。
那两只手印的大小，不是女人的。
我盯着它们，忽然意识到——
手印的位置，是从里面按出来的。
掌心的方向，对着我。
而且——
我凑近了一寸。
那股气味又来了。
蜂蜜。甜腻的、浓稠的蜂蜜味，从镜面上飘出来。
那两只手印，是湿的。
（本章完）
