我搬进梧桐老楼，只因为便宜。
三十平的一居室，月租八百。这个价，城里找不出第二家。
中介叼着烟带我看房。经过三楼走廊时，他忽然压低了声音：“对门那户，别惹。”
我顺着他的视线看过去。
302的窗台上，摆着一本日记。纯白色的硬壳封面，边角被十年风雨啃得发黄发脆。但它干净得邪门——不像摆了十年，倒像每天都有人拿命在擦。
“那女人姓陈，住了十几年了。”中介把烟屁股摁灭在墙上，“脑子有点……你懂吧？每天摆弄那本破本子，早七点合上，晚十点翻开，雷打不动。物业说她男人十年前没了之后，她就成这样了。”
我点了点头，没当回事。
穷鬼没资格挑邻居。
搬进来的第三天，我发现中介少说了一半。
陈姐根本不是“脑子有点问题”那么简单。她四十出头，独居，哑了一样。楼道里撞见，她的眼皮沉得像拴了铅坠，从不抬起来看人。有两次我试着打招呼，她嘴皮动了动，没出声，像一条脱水的鱼。
最瘆人的是那本日记。
我观察了三天，从没见过她动笔，也从没见过她翻阅。每天清晨七点，它准时合拢，平平整整地摆在窗台正中。每天夜里十点，它又准时摊开，页脚被晚风掀起，露出里面空空如也的纸面。
她像一台上了发条的机器，只负责开合，不负责书写。
可如果真是摆设，为什么十年不积灰？
我下午取快递时特意绕到她窗台下，仰头看。阳光直射下，封面白得刺眼，连个指印都没有。这不合理——除非有人每天擦拭，而且擦得极其仔细。
我托一个在派出所的朋友帮我查过。陈姐的男人叫周正，十年前报的失踪，卷宗上写的是“离家出走”，备注栏里却盖着鲜红的“暂停调查”章。更诡异的是，周正失踪前一天，最后出现的监控画面，就是走进这栋梧桐老楼。
走进来，再没出去。
我把这些事串在一起，后颈有些发凉。
可真正让我毛骨悚然的，是今晚。
我加班到十一点才回。整栋楼静得像座坟，只有我的脚步声在楼梯间撞出回音。经过302窗台时，我下意识地瞥了一眼。
日记摊开着，和往常一样。
但楼道里的声控灯忽然闪了两下。
就在明暗交替的那半秒，我瞥见那片空白的纸页上，多了一道痕。
不是风吹的褶。不是书脊的压痕。
是折痕。笔直、锋利，像有人用指甲狠狠掐住纸页，对折后留下的死印。新鲜得仿佛还能闻到纸纤维断裂的腥气。
我僵在原地。
因为六点我取外卖时，日记还是合着的。而从六点到十一点，陈姐的防盗门一直从内反锁着——我傍晚下楼时专门留意过，门缝底下塞着一截卷起的报纸，纹丝未动。
谁折的？
鬼使神差地，我掏出手机，打开闪光灯，对准那道折痕。
光柱刺破黑暗的瞬间，我看见了折痕深处夹着的东西。
一张泛黄照片的边缘。只露出一角，看不清人脸。
可照片背面朝外，上面有两个褪色的钢笔字，被折痕恰好劈成两半——
别找
我呼吸骤停。
就在这时，楼道里的声控灯“啪”地灭了。
黑暗吞没一切的刹那，我听见陈姐那扇紧闭的窗户后面，传来“沙沙”一声轻响。
像有人正站在窗帘紧掩的黑暗中，用指甲，在玻璃上，缓慢地写字。
而我忽然意识到——
那声音的节奏，和我心跳的频率，一模一样。
（本章完）
