陈照野的手还按在门板上。
木门很薄，薄到他能感觉门外那一下敲击残下来的震动。
不是错觉。
也不是纸带机的回响。
门外确实站着一个人。
“照野。”
那声音又低低喊了一声。
陈书禾的脸在灯下白了一下。
她比陈照野更先听出来。
她小时候挨骂多，听母亲叫全名，也听母亲半夜醒来喊他们的小名。一个人的声音会被病房、氧气、药水磨薄，可有些尾音磨不掉。
“妈？”陈书禾几乎没出声。
门外安静了一瞬。
陈照野的指节一点点收紧。
他没有把门打开。
不是因为他不想。
正相反，他很想。
想得胸腔里像塞了一块冷铁，压得他连呼吸都带着钝痛。
他甚至已经想起母亲年轻时站在厨房门口，拿筷子敲碗沿，让他和陈书禾别在阳台上抢那只旧收音机。那画面来得太快，也太完整，完整得不像他自己的记忆。
沈微白忽然伸手，按住他的腕骨。
“别顺着想。”
她声音很低。
陈照野眼神一沉，立刻咬住舌尖。
疼意把那幅厨房里的画面切开。
门外那道声音没有催。
只是隔着门，轻轻说：
“不要让她看见你们。”
陈照野盯着门缝。
“她是谁？”
门外没有回答这个问题。
旧打孔机却在桌上短促地响了一下。
许工像早就等着这一声，立刻用两根手指压住纸带出口。
白纸蹭出来半寸，被他按在桌面上。
纸上只有两个孔码，后面跟着一行很淡的铅字：
`L-SQ / 留声`
陈书禾猛地抬头。
“林素秋。”
许工看了她一眼，没有点头，也没有否认。
“声码不是人。”他说，“声码只是那个人留在这条线上的一段影子。”
“那门外是谁？”陈照野问。
许工的喉结动了动。
他把纸带压得更平。
“是接过她的人。”
屋里一下静了。
外头的走廊灯管轻轻跳了一下，门缝底下那条细白光被拉长，又缩回去。
陈照野忽然意识到一件事。
刚才门外的声音像母亲。
可它站得太稳。
林素秋病了很多年，醒着的时候也虚，走路要扶床沿。她不会穿这种鞋，也不会在门外站这么久，呼吸却一点不乱。
陈书禾也想到了。
她往后退了半步，手不自觉摸向口袋里的蓝联副纸。
“不是她本人。”
沈微白看着门板。
“是被她留过声的人，带着她的声码过来了。”
许工终于点了一下头。
“七号护士站以前有个接线本。谁接回流，谁的声码就会被压进去。名字可以不写，声留不住。”
陈照野问：“所以门外的人在用我妈的声音？”
“不一定是用。”许工说，“也可能是线自己把她的声贴上去了。”
陈照野冷冷看向他。
许工把眼垂下去。
“我只知道这条线有这个毛病。”
门外忽然传来纸页摩擦的声音。
很轻。
像有人把一张旧病案纸贴在门上。
随后，门板下方的缝里慢慢推进来一角白纸。
沈微白先蹲下。
她没有伸手碰，先把手电压低，照了一下纸面边缘。
纸很旧，边上有七楼病区常见的蓝色横线，背面却不是病历格式，而是半张内线登记表。
陈照野蹲到她旁边。
纸角上压着一个小小的红章。
`七号护士站 / 夜间转接`
红章旁边有一列手写时间。
最上面一行是：
`2046-11-03 00:17`
陈书禾吸了一口气。
“又是那个晚上。”
沈微白没有立刻抽纸。
她从桌上取了一只旧镊子，用镊尖轻轻夹住纸角，往里带了一点。
纸动了。
门外的人也没有阻止。
等整张纸被拉进来，陈照野才看清它被折过三折，中间用铅笔写着几行字。
不是母亲的字。
太瘦，太直，横画收得很紧。
像护士站值夜班的人，一边听电话，一边怕被查房的人看见，匆匆写下来的。
`1139 来线`
`女声，称林。`
`不许开门。`
`若问陈照野，答：先问他记不记得歌。`
陈照野盯着最后一行，眼底一点点冷下去。
那首歌又回来了。
每一次有人提到它，都会把他往井边推一步。
陈书禾攥紧了蓝联副纸。
“妈说过，别让任何人替他唱完。”
“所以不能问。”沈微白说。
她把那张内线登记表翻过去。
背面还有一行。
这行字不是铅笔。
是压痕。
沈微白拿过复写纸，垫在下面轻轻擦了一遍，灰色字迹慢慢浮出来。
`接线人：林素秋 / 复核：空`
下面还有半个被划掉的签名。
只剩一个姓。
`梁`
陈照野看着那个字，指腹抵在桌沿。
梁砚舟。
或者梁家别的人。
他没有急着说出来。
门外那道像林素秋的声音又开口了。
“把纸带走。”
陈照野抬眼。
“你是谁？”
“不要开门。”门外的人说。
“你不是我妈。”
门外安静了很久。
这一次，声音变了一点。
尾音里的虚弱褪下去，留下的是更年轻、更干的嗓子。
“她也不让我开。”
陈书禾猛地看向门板。
“你见过她？”
门外没有答。
走廊尽头忽然响起电梯到层的铃声。
叮。
很短的一声。
黑车的发动机也在楼下重新点起来，低频震动顺着墙体传上来。
许工脸色变了。
“他们找到七楼线口了。”
沈微白把内线登记表夹进样本袋。
“谁？”
许工没有说名字。
他迅速把打孔机后盖掀开，从里面抽出一截绕得发黑的旧电话线。
“这条线只能接一边。我们现在占着 B-03，七号护士站那头就会有忙音。有人只要在七楼查忙音，就能顺着找过来。”
陈书禾皱眉。
“那我们断线？”
“断了，回声纸就死在这里。”许工说，“门外这个也可能会被带走。”
门外的人轻轻敲了一下门。
这次不是提醒。
像催促。
沈微白看向陈照野。
“现在有两个选择。开门确认人，风险最大；不断线带纸走，风险在路上；断线保命，但七号护士站那边的证据可能没了。”
陈照野没有看门。
他看的是桌上的旧电话线。
线皮发硬，露出的铜丝氧化成暗绿色。它不像一件证物，更像一根血管，被人从墙里剥出来，还在细细地跳。
“能不能让七楼以为这里断了？”
许工怔了一下。
“假断？”
陈照野点头。
“门不开，线不拔。让对面听见断线音。”
许工沉默了两秒，忽然低头在工具袋里翻。
他翻出一只很旧的内线测试器，外壳黄得发脆，按钮上写着“占线”“短断”“回铃”。
“以前查线用的。”他说，“能骗普通总机，骗不了新系统。”
“七号护士站是旧线。”陈照野说。
许工看了他一眼。
“只能撑一小会儿。”
“够我们离开 B-03。”
陈书禾立刻问：“去七号护士站？”
陈照野看向门板。
门外的人没有再说话。
他知道那个人还在。
因为门缝下那条光里，仍有一道很淡的影子。
“先不去。”他说。
陈书禾愣住。
沈微白却明白了。
“去七楼会撞上查线的人。”
陈照野点头。
“他们知道忙音，就会先查护士站。我们带着纸走废纸线。”
许工把测试器接上。
“废纸线通哪？”
陈书禾低声说：“旧病案库。”
老秦提过。
七楼废纸回收口下去，经过 B-03，再往里，有一段从前运旧病案的窄道。医院新系统上没有这条路，只有老护工和回收间的人知道。
许工按下“短断”按钮。
门外的灯光突然暗了一下。
桌上打孔机猛地吐出一截纸带。
这次不是孔码。
是一串凌乱的短线，像有人在另一头用指甲抓纸。
沈微白把纸带按住。
短线中间，露出三个字：
`别回头`
陈照野把那截纸带撕下，折进衣袋。
“走。”
陈书禾看了一眼门。
她眼圈发红，却没有再喊妈。
她只是把那张蓝联副纸和内线登记表一起压进怀里，像压住一口气。
许工先把旧电话线绕回打孔机底下，又用黄底联单盖住接口。
“从后柜。”
他说完，推开回收间最里面的铁柜。
柜子后面不是墙。
是一扇半人高的小门，门上贴着一张褪色标签：
`旧病案暂存 / 不入系统`
门锁早被人卸了，只剩一个空洞。
洞里吹出来的风，比回收间更冷。
沈微白钻进去前，回头看了一眼那扇门。
门外的人似乎也知道他们要走。
木门另一侧传来很轻的一声。
不是说话。
像有人把额头贴在门上。
陈照野站在最后。
他没有回头。
但就在他弯腰钻进小门的一瞬间，门外那道声音隔着整间回收间，轻轻落下来。
已经不像林素秋。
也不像任何他熟悉的人。
“七号护士站，没有空床。”
陈照野动作一停。
下一秒，旧打孔机在身后自行响起。
一截白纸滑落在地。
纸面朝上。
只有一行字。
`床号：17`
