2079年，比邻星回音的预期到达年份，一天天临近。
而我，已经不再日夜盯着终端了。
不是因为不在乎，而是因为我终于明白了一件事：
宇宙不在乎我们是否焦虑。
外星文明不在乎我们是否准备好。
那个可能存在的“宇宙神明”，不在乎我们是否诚惶诚恐。
他们在乎的，只有一件事：我们是否在持续地、笨拙地、不可逆转地，变得更好。
所以我把终端调成了“只接收重大公投通知”模式，然后回到了海南的那片海边。
竹筒还在。
风还在。
海还在。
我拿起一根新的竹子，开始削。
这一次，我要做一支笛子。
不是为了演奏给外星人听— —他们太远了，听不见。
而是为了吹给沙滩上跑来跑去的孩子们听。
他们才是我们的未来。
不是比邻星，不是四光年外的那段信号。
是我们自己。
---
（第四卷·终）
下一卷预告：《回音》— —2079年，信号准时到达。
但回音的内容，让所有人都沉默了。
不是因为它太可怕，而是因为它太温柔。
它说：
“我们知道你们。我们已经看了六十年。
你们终于不再是你们了。
欢迎来到星际幼儿园。
——比邻星·守望者”
