程川是在周三早上笑的。那天下了很大的雪，不是细碎的小雪粒，是真正的雪花，一片一片的，从天上飘下来，慢慢地，悠悠的，像有人在天空上撕碎了一本白色的书。他站在窗前，看着那些雪花一片一片地落下来，落在银杏树的枝干上，落在地上，落在对面的屋顶上。世界变成了白色的，安静了，所有的声音都被雪吸走了。他伸出手，接住了一片雪花，雪花落在他的手心里，凉凉的，六边形的，像一朵小小的花。他看着那片雪花在掌心里慢慢融化，从六边形变成一滴水，一滴水变成一小片湿痕。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑又没笑的抽搐。但那个抽搐比昨天大了一点，嘴角弯的弧度多了一点点。
门被敲了三下。他走到门口，手放在门把手上，拧开了门。沈昀站在门口，手里拎着塑料袋，袋子里是包子，白菜馅的，还冒着热气。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，眼睛下面青黑色的阴影很深，但他的嘴角带着笑，很小，右边比左边多弯一点点。他的头发上、肩膀上全是雪，白色的，像撒了一层糖霜。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
“给你带了包子。”
程川看着那个塑料袋，没有接。他看着沈昀头发上的雪，那些雪在灯光下亮亮的。
“你头上都是雪。”程川说。
“嗯。外面雪大。”
“你也不打伞。”
“忘了。”
程川没说话。他伸出手，把沈昀头发上的雪拍掉了。雪落在他的手指上，凉凉的，化了。沈昀看着他，嘴角弯了。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你手好凉。”
“你的也是。”
沈昀走进来，把塑料袋放在桌上，把包子拿出来。两个白菜馅的，两个猪肉白菜馅的，白白的，圆圆的，冒着热气。程川在桌边坐下来，拿起一个包子，咬了一口。白菜馅的，咸的，有一点点甜。他嚼了两下，咽了，又咬了一口。
“好吃吗？”沈昀问。
“嗯。”
“明天想吃什么？”
“包子。”
“什么馅的？”
程川想了想。“白菜的。”
“好。”
沈昀在他对面坐下来，看着他吃。程川吃得很慢，但比上周快了一点。他把两个包子吃完了，把袋子系好，放在桌上。他看着窗外，雪还在下，一片一片的，落在窗台上，越积越厚。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“雪好大。”
“嗯。”
“你回去的时候小心点。”
沈昀看着他，嘴角弯了。“好。”沈昀说。
程川站起来，走到窗边，把窗户打开了一条缝。冷风灌进来，带着雪花，落在他的脸上，凉凉的。他伸出手，接住了一片雪花，看着它在手心里融化。他的嘴角弯了，不是抽搐，是真正的弯。嘴角只弯了一边，但弯的弧度比刚才大了。他看着那片雪花从六边形变成一滴水，嘴角弯着。
“程川。”沈昀的声音从身后传来。
“嗯。”
“你笑了。”
程川摸了摸自己的嘴角。弯的。
“没有。”程川说。
“有。我看到了。”
程川没说话。他看着窗外的雪，雪还在下，一片一片的。他站在那里，看着那些雪花，看了很久。嘴角一直弯着。沈昀站在他身后，看着他的背影。那个背影以前是缩着的，肩膀缩着，脖子缩着，整个人缩成一团，像一个怕冷的小动物。现在那个背影没有缩着了，肩膀是平的，脖子是直的，他站在窗前，像一个在看雪的人。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你看起来好多了。”
程川没说话。他看着窗外的雪，雪花落在他的手心里，化了。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“雪什么时候停？”
“不知道。”
程川点了点头。他关了窗，转过身，看着沈昀。沈昀的脸很白，眼睛下面青黑色的阴影很深，但他的嘴角带着笑。程川看着那个笑，自己的嘴角也弯了。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你几点去打工？”
“九点。”
“现在几点？”
“七点。”
“那你还能待两个小时。”
“嗯。”
程川没说话。他走回桌边，坐下来，拿起那本从图书馆借了一直没还的书，翻到了之前那一页。沈昀没有打扰他，坐在床上，看着窗外。房间很安静，只有翻书的声音和空调的嗡嗡声。窗外的雪还在下，一片一片的。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你今天不用去接沈晚？”
“她今天不上学。学校停课了。雪太大。”
“那她在哪？”
“411。看漫画。”
程川没说话。他把书合上，放在枕头旁边，站起来。
“我去看看她。”程川说。
沈昀看着他，嘴角弯了。“好。”沈昀说。
两个人走出306。走廊里的声控灯亮了，白惨惨的，照在他们身上。程川走在左边，沈昀走在右边，两个人之间隔了半步的距离。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。走到411门口，沈昀推开门。沈晚坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看见程川，把漫画合上，放在枕头旁边，嘴角弯了。
“程川哥，你来了？”沈晚说。
“嗯。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。包子。”
“什么馅的？”
“白菜的。”
沈晚点了点头。她从枕头下面拿出一个橘子，橘色的，亮亮的，皮上带着几片绿叶，放在桌上。
“给你的。甜的。”沈晚说。
程川看着那个橘子，拿起来，剥了皮。皮很薄，一剥就开了，露出里面橘色的果肉。他掰了一瓣放进嘴里，嚼了，咽了。
“酸的。”程川说。
“嗯。哥说，酸的好。酸的对身体好。”
程川看着手里的橘子，掰了第二瓣放进嘴里，这次他嚼得更久。他把整个橘子都吃了，一瓣一瓣的，吃得很慢。沈晚看着他吃，红眼睛亮亮的。
“程川哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你笑了。”
程川摸了摸自己的嘴角。弯的。
“没有。”程川说。
“有。从你进来就一直在笑。”
程川没说话。他低下头，看着手里的橘子皮。橘子皮碎成了好几块，散在桌上。沈晚从床上下来，走到他面前，伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈晚的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你笑起来好看的。”
程川看着她，眼眶红了，但没有哭。
“沈晚。”程川的声音有点哑。
“嗯。”
“你也是。”
沈晚看着他，嘴角弯了。那笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。程川看着那个笑，自己的嘴角也弯了。
中午，雪停了。太阳从云层后面露出来，光照在雪上，亮亮的，刺眼。程川站在窗前，看着外面的雪。雪很厚，踩上去咯吱咯吱的。操场上有几个学生在打雪仗，有人堆了一个雪人，圆圆的，胖胖的，插着一根胡萝卜当鼻子。
“程川。”沈昀站在他身后。
“嗯。”
“你下午出去走走？”
程川看着窗外的雪，看了很久。“好。”程川说。
两个人出了宿舍楼。阳光很大，照在雪上，把雪照成了银白色。程川眯着眼睛，伸出手，挡了一下阳光。他站在宿舍楼门口，看着那棵银杏树。树上落满了雪，枝干变成了白色的，像一幅水墨画。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“走吧。”
两个人并排走在雪地里。沈昀走在左边，程川走在右边，两个人之间隔了半步的距离。脚印在雪地上留下来，一串一串的。他们走到操场边，操场上有人在打雪仗，一个雪球飞过来，落在程川脚边，碎了。程川看着那个碎了的雪球，嘴角弯了。
“程川哥！”一个声音从操场那边传过来。程川抬起头，看到了一个穿红色羽绒服的女生，不认识。她朝他挥了挥手，他愣了一下，也挥了挥手。沈昀看着他，嘴角弯了。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你认识她？”
“不认识。”
“那你为什么挥手？”
程川想了想。“不知道。”程川说。沈昀看着他，笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的笑，嘴角两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。他笑起来的时候，那张苍白的脸突然有了颜色。程川看着他的笑，自己也笑了。两个人站在雪地里，对着笑，像两个傻子。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你笑了好多次了。”
“没有。”
“有。我数了。今天第四次了。”
程川没说话。他看着操场上的雪人，那个雪人圆圆的，胖胖的，胡萝卜鼻子歪了，他看着那个歪了的鼻子，嘴角弯了。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“雪人好看吗？”
“好看。”
“比你好看？”
程川转过头，看着沈昀。沈昀的嘴角弯着，眼睛亮亮的。
“比你好看。”程川说。
沈昀笑了。程川看着他笑，自己也笑了。
晚上，沈昀去了便利店。程川站在窗前，看着他走出宿舍楼。沈昀的背影在雪地里越来越小，越来越远，最后消失在路灯下。程川站在那里，看了很久。然后他关了窗，拉上窗帘，躺下来。面朝天花板。天花板是白色的，什么都没有。他盯着那片空白，看了很久。然后他伸出手，摸了摸自己的嘴角。弯的。他笑了，很小，嘴角只弯了一边，但那个笑是真的。他翻了个身，面朝墙，把被子拉好。窗外的风停了。什么都停了。他在这片安静里躺着，听着自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很稳。他听着听着，闭上了眼睛。嘴角弯着。明天。明天还有很多事。明天再说。
