李玄系帛在腰上的时候天还没有亮透。昨日那块白帛，他对折了一道，从腰间麻带底下穿过去，系了一个活扣。他在冶铜坊的通铺上坐了一会儿。旁边铺上的亘翻了一个身，翻身的时候鼻子里的气喷在草席上，哧的一声。亘没有醒。
对折白帛的时候，帛面上的折痕压出了一道线。那道线在暗的棚里是看不见的。但他的手指能摸到——帛的纤维在折痕处断了一层。不是完全断。是压弯了。压弯的纤维在光底下会反一道浅光。现在没有光，看不到。但他知道那道折痕在那里。和昨天他在炉前看铜水灌进范腔时，铜水在拐弯处压出来的那道线一样。不是裂。是折。是方向变了。
他站起来。脚后跟在夯土面上压出了两个浅坑。通铺的夯土面比冶铜坊炉前的夯土面软。因为没有人在这里站着。没有人站的地方，夯土面上的浮土没有被踩实。脚后跟压下去，浮土往两边挤，挤出来的浅坑边沿是松的。松的边沿在脚后跟抬起来以后会慢慢塌回去。塌回去以后，浅坑还在，但比刚才浅了。浅了的那一层，是浮土自己填进去的。和铜水凝固以后铜面自己收缩的那一层是一样的——不是外力。是自己。
出冶铜坊的门时外面还是灰的。炭火闷了一夜之后炉膛口，那种灰。他走了几步，脚步不自主地往东边矮林子的方向拐，拐了一步，停住了。他收脚回来，往西边走。往西边是进城的路。
收脚回来的时候，脚在夯土面上拖了半寸。拖出来的那道印子，方向先往东，然后往西。拐弯的地方有一个顿。顿的那一下，脚后跟在夯土面上压了一个深一点的坑。和卜纹在甲面上拐弯时多走出去的那一道枝纹一样。枝纹是卜纹的方向变了。变了以后，原来的方向还在那——在甲面上是一道浅印。浅印不深，但能看到。能看到，就知道卜纹曾经往那个方向走过。走了以后又回来了。回来了以后，往新的方向走。新的方向，是进城的路。
城门口站了两个人。两人手里各拿了一根削尖的木棍。看到他腰上的帛带，其中一个人收木棍回了半截。另一个人没有动。李玄从他们中间走过去的时候，拿木棍的那个人说了一句话。
"往左。过了第一道土墙再往右。"
说话的人，声音是干哑的。干哑不是因为渴。是早上还没有喝过水。嗓子底的黏膜还干着，声音从干黏膜上蹭过去，蹭出来一层砂纸的质感。和昨天他在冶铜坊里用砂石磨铜面时磨出来的声音一样。砂石磨铜面，铜面不掉。砂石自己的砂粒在掉。砂粒掉下来以后，铜面上多了一道磨痕。磨痕和铜面本身的颜色不一样。是更亮的。是把铜面最外面那层氧化膜磨掉了以后露出来的新铜。新铜亮，但新铜也容易锈。锈了以后，磨痕就看不见了。和这个人嗓子底的干哑一样——喝一口水就好了。好了以后，这会是一片哑都听不到的好嗓子。但今天早上，他还没有喝。
城里的路比城外硬。夯土被许多双脚踩过，面上那层浮土已经踩得发亮。路两边是土墙。墙上有干了的泥补过的痕迹，补泥的人手艺不匀，有的地方抹得平滑，有的地方有指印。李玄在经过一道墙的时候多看了一眼，墙上那些指印有大有小，最小的那几个手指岔得很开。
指印在墙上的方向是乱的。有的往上，有的往下，有的斜着。乱不是因为没有用心。是因为补泥的时候，泥巴在手里是软的，补上去以后泥巴本身的重量往下坠。坠的方向和手指推的方向不一样。手指往上推，泥往下坠。推和坠之间的那个力，在泥面上拉出了一道斜的印。斜印的方向，就是推和坠的合力方向。和卜纹在甲面上走的方向一样——不是灼枝的方向。是灼枝的力道和甲面骨纤维的方向之间的合力。合力往哪走，卜纹就往哪走。
他走到第一道土墙尽头的时候，往右拐。
面前是一片比冶铜坊大三倍的夯土场。场子西边立了一排苇箔隔出来的棚，棚有大有小，最大的那个苇箔外面没有干泥，苇秆之间的缝隙能看到里面的火光。场子东边堆着龟甲，堆了半人高，甲面朝上，每一片甲上都能看到钻窝的痕迹。有的钻窝还没有烫过。有的已经烫过了，烫过的那些甲面卜纹密得像干裂的河泥。
龟甲堆在晨光里。晨光从东边打过来，打在甲面上，甲面反了一层灰白的光。灰白的光在甲堆的斜面上铺开，铺到甲堆的顶端，光就断了。断掉的那道线，是甲堆的脊线。脊线以上的甲面在阴处，脊线以下的甲面在光里。光里和阴处之间，不是一道线。是一道过渡。过渡的那一段，甲面上的卜纹若有若无。有的卜纹能在过渡里看到，有的看不到。看到的，是卜纹走得深。看不到的，是卜纹走得浅。深浅不是卜纹本身的区别。是光。光让深的卜纹在阴处也能看到。光不去的地方，浅的卜纹就消失了。
穿帛人站在那片龟甲堆旁边。他今天系了一条新的帛，帛面染过，是一种比黍粒还要深一点的黄。看到李玄腰上的白帛时，他用手指在自己的帛面上弹了一下。
帛面弹动的时候，帛的纤维绷紧了一瞬。绷紧的那一瞬，帛面上的黄色深了一层。因为纤维被拉紧了以后，纤维之间的缝隙变小了。缝隙变小了，光在帛面上的散射就少了。散射少了，颜色就深了。深了的那一瞬停了不到一息，帛面又松了。松了以后，颜色回到了原来的黄。和炉火在风囊推了一下以后涨起来、又降下去是同一个道理。涨的那一下不是火本身的温度变了。是风把火压紧了一瞬。压紧了，火就亮了。风过了，火就松了。
"系了。"他说。
然后他转过身，往那个最大的苇箔棚走过去。李玄跟在他后面。经过龟甲堆的时候，他的脚踩到了一片碎甲。甲片在他脚底下裂成了两半。他蹲下来捡两半起来，发现裂口是顺着一条旧卜纹裂开的。旧卜纹在甲面上走的方向，和他脚踩下去的方向是同一个方向。同一个方向，裂口就顺着纹走。如果脚踩的方向和卜纹的方向是垂直的——甲片不会裂成两半，会碎成三片。因为卜纹的方向是甲面最弱的方向。顺着弱的方向施力，力就沿着纹走。纹走到哪里，裂口就走到哪里。和他在炉前看铜水灌范时压囊的力道一样——顺着砖缝的方向用力，风就走得远。逆着砖缝的方向用力，风就在炉口散掉了。
穿帛人回头看了他一眼。没有等。李玄搁碎甲回堆顶上，站起来跟了上去。碎甲搁回堆顶上的时候，两半裂口对在一起，裂口合上了。合上以后，裂口不见了。但裂口还在。只是看不见了。和月光下夯土面上那道车辙一样——白天看不见，月光斜打过来的时候，辙就出来了。因为辙的深浅只差了一粒米。一粒米的差别，在正午的日光里是平的。在斜的月光底下，是凹的。
苇箔棚里面比外面看着大。棚顶上开了一道拇指宽的口子，口子从棚顶这头拉到那头。天光从口子里漏下来，在棚子中间的地面上拉出了一条笔直的光柱。光柱底下摆了三张石台。每张石台前面蹲了一个人。他们手里各拿了一根硬木灼枝，灼枝的前端削尖了，埋在炭炉里烧着。烧过的那一截已经炭成了黑色。没有人抬头。
三个人蹲在石台前的姿势不一样。最左边那个，蹲着的时候右脚在前，左脚在后。右脚在前是因为他右手拿灼枝，右手往下压的时候，身体的重心偏到了右边。偏到右边以后，右脚就自然往前挪了半掌。中间那个，两只脚平行。平行是因为他左右手都能用。今天灼枝在右手，明天可能在左手。换手的时候，重心不变。不变的人，蹲得最稳。最右边那个，蹲得比前两个人都高。高了半头。高了以后，灼枝和甲面之间的角度就变了。角度变了，灼尖抵在甲面上的力道分布就不一样。抵在钻窝底部的那一点力道多了一成。多了一成，卜纹就多走出去一截。这个人自己不知道。但卜纹知道。卜纹走出去的长度，就是他蹲姿的答案。
穿帛人没有往那三张石台走。他走到棚子最里面，靠墙的地方另外摆了一张石台。这张石台比前面三张小了一圈。台面上搁了一叠削好的竹板，竹板用麻绳捆着，捆得很紧，麻绳在竹板边沿上勒出了浅痕。竹板旁边是一块干布，布的边上是卷的，颜色从灰布变成了灰白。
干布的颜色从灰布变成灰白，不是洗的。是用的。干布在石台上擦了无数次，布面上的灰布纤维被磨掉了。磨掉以后，底下的布纤维就露出来了。底下的布纤维还没有被灰染过，所以是灰白的。灰白的区域在干布的中间，布的四边还是灰的。因为擦石台的时候，布中间接触石面最多，四边接触石面最少。接触少的地方，灰布还在。和一个人手上的茧一样——茧在掌心正中间，不在掌边。掌边不拉风囊，掌边没有茧。
"殳。"穿帛人说。
棚子最里面那根苇箔柱后面转出来一个人。他比穿帛人矮了一头。下巴上有一撮白须，须不长，只到喉结。他手里拿着一块龟甲，甲面上的卜纹已经看完了，他看的时候心里已经有了定断，所以手在放下龟甲的同时已经去拿下一片。
殳的动作有一种节律。放下。拿起。放下。拿起。每一次放下和拿起之间，停了不到一息。不到一息的那一瞬间，他的手在石台上是空的。空着的手在石台边沿搁了一下，搁的位置，正好是石台边沿被磨凹的那道浅槽。浅槽前不知道多少贞人压过。殳的手搁进去以后，掌沿和浅槽完全吻合。吻合了以后，手就稳了。稳了的手，拿起下一片甲的时候不会抖。不会抖的手，看卜纹的时候不会看错。
殳没有看李玄。他先看了穿帛人腰上那条新帛，然后看穿帛人的眼睛。
"那个声音慢的人，"穿帛人说，"有个学徒。昨日代他卜了一卦。"
殳翻手里那片龟甲过来，甲面上露出四个钻窝，其中三个已经烫出了卜纹，第四个还是空的。他递龟甲给穿帛人。
"卜的何？"
"土方。"
殳的手指停了一下。他这回看了李玄一眼，目光落在腰上那块白帛上——没看脸。看完以后他收目光回去。收目光的动作和收刀的动作一样——不是移开。是收。收回去以后，目光里的东西没有散。只是换了一个方向。换到了竹板堆上。
"卜的结果？"
"退了。"
"纹呢？"
"翘的。"
殳沉默了一会儿。沉默的时候他的手指在龟甲背面摸了一下。摸的是没有钻窝的那一面。那一面是平的。平的不代表没有纹理。龟甲背面的骨纹理，和正面的卜纹走的方向是一致的。只不过背面的纹理是天生就有的。正面的卜纹是烧出来的。天生的和烧出来的，方向一样。因为卜纹不是随便走的。卜纹是顺着骨纹理走的。骨纹理往哪走，卜纹就往哪走。灼枝只是给了一个热。方向是甲自己给的。
然后他从穿帛人手里接那片四窝的龟甲回来，放回石台上。接着他拿起那块干布，在手心里攥了一下，布面上掉下来一层细灰。
"昨夜里王问了这件事。"殳说。他没有看任何人，他对着石台上那片空白的龟甲说。"王说，卜的人是谁。"
穿帛人没有回答。
"我说我不知道。我说是垣走了以后，在垣的庐里卜的。"殳摊干布在石台上平，布的四角各压了一片龟甲。"王没有追问。"
他停了一下。然后推李玄面前那块竹板堆过来，竹板堆在石台上往前滑了半指，撞在李玄搁在台边的手背上。
竹板撞在手背上，撞的位置是他手背上的那道旧伤疤。疤底下的骨头硬，竹板撞上去以后弹了一下。弹的那一下，竹板堆里的竹板之间互相磕了一声。声音很脆，和黄雀在矮林子里叫的脆是一样——不是大。是脆。脆的意思，是竹板纤维在干燥以后变得很紧，紧了的纤维碰到一起，声音就出得快。出得快，就脆。
"你是来学贞的。先看。看了学。学完了，写在竹板上。写好以后搁这里。我来看。"
他推那块干布也过来，在竹板堆旁边。然后用指节敲了石台两下。声音像两块石片碰在一起。
"写在竹板上的东西，没有人看。除非我叫你看的那一次。"
穿帛人在旁边站了一会儿。看到殳说完话以后，他走回到李玄身边。用只有两个人能听见的声音说了一句话。
"你的手，和看铜水是一样。眼睛和手。心先不要用。"
穿帛人说话的时候，呼吸里带了一丝早上吃过的黍米的味道。黍米的味道和炭灰的味道不一样。炭灰是苦的，黍米是甜的。甜的黍米在呼吸里只停了一瞬，就被棚里的炭灰味盖过去了。盖过去以后，甜的还在。在底下。和炭火灭了以后灰底下那粒炭核一样——外面是灰，里面是亮的。亮的不是火。是温度。
然后他也走出去了。苇箔门在他身后摆了一下，那条从棚顶漏下来的光柱跟着摆了一下，在石台面上晃了两晃，又直了。
光柱晃的时候，光柱在石台面上扫过了一片竹板。竹板上的卜辞在光底下亮了一瞬——那几道竖线和横线，被光柱扫过的时候，刻痕的阴面在光里是暗的，竹面在光里是亮的。暗和亮之间，是刻痕的深度。刻得深的，暗得深。刻得浅的，暗得浅。深浅的差别，在光柱扫过的一瞬间，比平时看得更清楚。因为光柱是斜的，斜的光打在刻痕的侧壁上，侧壁的阴影就比正光底下长了一截。长了一截的阴影，让浅的刻痕看起来也深了。但光是骗人的。光走了以后，浅的刻痕还是浅的。只有刻刀知道。
李玄在石台前面蹲下来。他解竹板堆上的麻绳开，竹板一共有二十七片，每一片都是削过的。削口在板边缘留了一刀斜茬，竹子劈开时顺着竹丝的方向劈出来的。刀削不出这种茬。他拿第一片竹板在手里。竹面是干的。摸上去有一点涩。他抬头看了一眼殳，殳在翻另一片龟甲，没有看他。他咽到嘴边的话回去。
他抬头看前面那三张石台。三个蹲在台前的人，离他最近的这一个已经在手里的那片龟甲上烫了三次灼枝。每一次烫下去，灼枝尖接触到甲面的时候，那个人手的虎口会往上抬一丝。卜纹裂出来的速度他看不到，但他能看到那个人眼睛眯起来的时机。纹裂到卜者看到的长度，然后卜者眉头松开。这个松开的时间，和他在炉前看铜水从注口灌进范腔的时间是一样的。
第三次灼下去的时候，灼枝在钻窝里多停了一息。多停的那一息，卜者的眉头没有松开。没有松开，是因为卜纹没有走。卜纹没有走，是因为钻窝底部的骨面太厚了，灼枝的温度没有透到骨面内层。没有透到内层，骨纤维就没有被热逼到裂开的临界点。临界点不到，卜纹就不走。和冶铜坊里矿料入炉一样——炉温不到矿料的熔点，矿料就不化。不化的矿料在炉膛里还是石头。石头不是铜。铜是化出来的。卜纹也是化出来的。卜纹不是刻出来的。卜纹是骨纤维在热底下自己裂开的。裂开的方向，就是纹理的方向。
李玄拿第一片竹板近了一点。看清楚了，竹面上已经刻过一道卜辞。刻的痕很浅，只有三道竖线和一道横线。竖线的长度不一样，最右边那根比左边两根都短。他看不懂卜辞的意思，但他能看出刻的人手不稳。最左边那根竖线在下刀的时候偏了一丝，收刀的时候又往回收了一丝。刻这片竹板的，绝非殳。
他放竹板下来。拿起第二片。
第二片上面一物不见，空的。竹面比第一片还要涩。他手指在竹面上抹了一下，指腹带下来的只有一层看不见的竹灰。竹灰很细。细到在指腹上不是灰，是一层极薄的涩。涩了以后，指腹在竹面上走着走着就停住了。停住的地方，是竹纤维最密的地方。竹纤维密的地方，竹面就硬。硬的地方，刻刀难入。难入的地方，刻下去的字会更浅。但浅的字，反而更持久。因为浅的字在竹面上只压了一层纤维。压了一层，竹面的弹性还能把纤维弹回来。弹回来以后，刻痕在，但竹面没有裂。没有裂的竹面，不会因为时间久了就顺着刻痕断开。深的刻痕，反而容易断。和卜纹一样——深的卜纹走到甲沿，甲沿就崩了。崩了以后，甲沿少了一粒。少了一粒，那片甲就永远缺了一粒。
天光从棚顶那道口子漏进来，一寸一寸往东边挪。挪到第三张石台边沿的时候，蹲在台前的第三个人站起来，搁手里那片烫完了卜纹的龟甲在台面上，掀开苇箔门走了出去。门一掀，光柱晃了一下，从李玄手里的竹板上扫过去。他在那一瞬间看到了竹板上自己手指投在竹面上的影子，手指的影子一动不动，像炭炉里埋了一夜的灰。
他看手指的影子看了很久以后想到了炭炉里的灰，然后他想到昨日入夜后，穿帛人还没有回来的时候，他一个人蹲在炭炉前面看火慢慢往炭心里缩。火缩进去的时候火心变了颜色，从黄变到蓝，从蓝变到看不见。但灰底下，炭核还在。还在亮着。像今天早上，他系白帛在腰上，走出了冶铜坊。
他翻第二片竹板过来。竹板背面有几道划痕，刀背蹭的。削竹子的时候蹭上去的。划痕的末端，竹丝翘了一根。
他按那根翘起来的竹丝一下，松手，竹丝弹了回来。他又按了一下。这次用力久了一点。松手。竹丝没有翘。他翻竹板过来。竹面是空的。明日他要在上面刻第一道卜辞。刻何他还不知道。
不知道刻何的时候，竹面是满的。满的不是字。是可能性。和卜纹在钻窝还没有被灼之前一样——钻窝是空的，但钻窝周围的骨纤维是有方向的。骨纤维的方向就是卜纹可能走的方向。可能走的方向有很多条。但灼下去以后，卜纹只走一条。走的那一条，是灼枝的温度和骨纤维的纹理之间的合力决定的。合力往哪走，卜纹就往哪走。明日他刻第一道卜辞的时候，刻刀在竹面上走的方向，也是他心里的方向和竹纤维的纹理之间的合力。合力往哪走，他现在还不知道。但他知道明天它会走。走了以后，竹面上就多了一道印。多了一道印以后，竹面就不是空的了。不是空的，就是有方向的。
