夜深了，沈迟没有回家。
他沿着熟悉的路走，穿过两条街，拐进一条老旧的巷子。这里是城西的老小区，十五年前父亲坠楼的地点。楼还是那栋楼，只是外墙重新刷过了，看起来没那么破旧。路灯换成了新的，惨白的光照在水泥地面上，泛着冷冰冰的光。
他走上楼梯，脚步很轻，像是怕惊动什么。
楼顶的门虚掩着，他推开门，夜风扑面而来。
十五年了。
他站在楼顶边缘，看着脚下的城市灯火。霓虹灯在马路上投下模糊的光，车流像一条条流动的河。远处有人在喊口号，是广场舞的音乐，隐约传来。城市永远这么热闹，好像什么都不曾发生过。
父亲就是从这里跳下去的。
他曾经恨过父亲，恨他抛下自己，恨他什么都不说就离开。十二岁的夏天，他站在同一个位置，看着楼下的水泥地，整个人都是懵的。后来他学会了逃避，学会了假装不在意，学会了把那段记忆锁进柜子里。
但现在，他终于明白了。
“爸。”
他轻声开口，声音被夜风吹散。
“我不恨你了。”
这句话说出口的瞬间，眼眶忽然发热。他深吸一口气，继续说：“你是爱我的，只是你没办法表达。你不说，我也不问。我们之间隔了太多东西……十五年，我一直在想，如果你爱我，为什么要走？为什么不说清楚？”
夜风吹过他的脸颊，带着初春的寒意。
“但我现在懂了。你不是不想说，是没办法说。那些人威胁你，用我的命威胁你。你选了最难的那条路——用你的命，换我的命。”
他闭上眼睛，泪水终于滑落。
“爸，谢谢你。”
十五年的沉默、逃避、痛苦，在这一刻终于画上了句号。他感觉胸口有什么东西碎掉了，压了他十五年的那块石头，终于搬开了。
他想起小时候，父亲带他去工厂玩。巨大的机器轰鸣着，父亲穿着蓝色的工作服，蹲在地上检查零件。阳光从窗户照进来，落在父亲的侧脸上。那时候他觉得父亲是世界上最厉害的人，什么都会修，什么都难不倒他。
后来父亲走了，他才知道，有些东西是修不好的。
比如时间，比如误会，比如那些没来得及说出口的话。
他睁开眼，看着远处的灯火。城市太大了，大得让人找不到方向。但此刻，他觉得自己找到了。
身后传来脚步声。
他回过头，看见母亲站在身后，手里端着一碗热汤。
“小迟。”她的声音有些哽咽，“妈就知道你会来这里。”
沈迟愣住了：“妈，你怎么……”
“我跟了你一路。”林秀兰走上前来，把碗递给他，“先喝口热的，暖暖身子。”
碗里是红烧肉的汤汁，香气扑鼻。沈迟接过碗，手指微微发抖。
“回家吧。”林秀兰说，声音温柔得像小时候哄他睡觉时那样，“妈给你做了你最爱吃的红烧肉。”
沈迟看着母亲花白的头发和粗糙的手，忽然觉得鼻子酸得厉害。
十五年了，他们之间隔了太多谎言、太多隐瞒、太多不敢触碰的伤口。但现在，那些伤口好像开始愈合了。
他点点头，跟着母亲走下楼顶。
夜风吹过，城市灯火依旧喧嚣。但有些东西，已经不一样了。
