每个月最盼望的日子，就是回家的那天。
学校月底放两天假，我提前一个星期就开始数日子。到了那天，天不亮就醒了，躺在铺上翻来覆去地等着天亮。
苏敏被我吵醒了，迷迷糊糊地说：“你又睡不着了？”我说：“嗯，今天我要回家呢。”她说：“瞧你那点儿出息。”
早上六点，我就背着包袱出了校门。从县城到农场，没有直达的班车，得先坐一个小时的长途汽车到镇上，然后再走十里路。长途汽车票要八毛钱，我舍不得花，有时候就走路——四十里路，我走三个多小时，到家的时候腿都软了。
我爸知道我要回来，每次都骑自行车到半路上来接我。有一回下大雨，我以为他不会来了，就冒雨往回走。走了半个多小时，远远地看见一个人在雨里骑着自行车过来，正是我爸。他披着一块塑料布，身上全湿透了，看见我就喊：“闺女！上车！”
“爸，下这么大的雨你咋还来？”
“说好了来接你，就得来。”他把塑料布披在我身上，“快上车，别淋感冒了。”
我坐在后座上，他使劲儿蹬着自行车，雨点打在脸上生疼。我搂着他的腰，感觉到他的后背湿透了，分不清是雨水还是汗水。
回到家，我娘已经做好了饭，烧了一锅洋芋疙瘩汤，里头放了几片腊肉，香得我直流口水。
她看见我淋得跟落汤鸡似的，心疼得直念叨：“你看看你，也不知道找个地方躲躲雨。你爸也是，下这么大的雨还去接，淋出病来咋办？”
我爸说：“淋个雨就能淋出病来？你也太娇气了。”我娘瞪了他一眼，拿毛巾给我擦头发，一边擦一边说：“丫头，你以后别在雨天回来了，等雨停了再走。”我说：“没事，娘，我身体好着呢。”
吃完饭，我帮着洗碗、扫院子、喂鸡。我娘坐在门槛上看我干活，嘴里念叨着学校的事儿：“功课跟得上不？”“跟得上。”“冷不冷？被子够不够厚？”“够厚，学校发的被子挺暖和的。”“跟同学处得好不好？”“好着呢，有个叫苏敏的，对我可好了，我俩一个宿舍呢。”
我娘听着，脸上露出笑来，可那笑里头总带着点心疼的意思。我知道她心疼啥。她心疼我省钱，心疼我吃咸菜就馒头，心疼我舍不得坐车走四十里路。
可她不说，她怕说了我心里头难受。
晚上睡觉的时候，我躺在炕上，闻着被子上太阳晒过的味道。嗯，我娘肯定趁我回来之前把被褥都晒过了。
那味道暖烘烘的，跟学校宿舍里的味道完全不一样。宿舍里的被子总是潮乎乎的，有一股子霉味儿。家里的被子不一样，又软又暖，裹在身上跟被云彩包着似的。
我翻了个身，听见隔壁屋里有说话声。
“丫头瘦了。”我娘说。
“是瘦了点，可精神头挺好的。”我爸说。
“你说她是不是在学校吃不饱？”
“应该不会吧，咱给她的伙食费够吃乙等饭了。”
“乙等饭有啥好的？不就是馒头咸菜？她正在长身体，光吃那些哪够？”
“那咱下个月多给她点？”
“可咱哪来的钱？这个月你弟来信了，说爹的病又犯了，得寄钱回去……”
沉默了一会儿。
“要不……咱再多养几窝兔子？”我爸说。
“养兔子也得有饲料啊，哪来那么多草？”
“我去割嘛，下工之后去草滩上割，反正也不远。”
又是一阵沉默。然后我娘叹了一口气：“德柱，辛苦你了。”
“辛苦啥？”我爸说，“丫头争气，比啥都强。你看她考试成绩，回回都是班上前十。等她考上高中、考上大学，咱就熬出头了。”
“考上大学……”我娘的声音低低的，“那还得多少年啊。”
“快得很，也就五六年。一眨眼的事儿。”
我把脸埋在被子里，眼泪无声地淌下来。
我在被窝里悄悄地哭了一会儿，哭完了，擦了擦眼泪，心里头暗暗地发誓。我一定要好好念书，一定要考上高中，一定要考上大学，一定要让我娘和我爸过上好日子。
这个念头，从那天晚上起，就扎在了我心里头，再也拔不掉了。
第二天走的时候，我娘往我包袱里塞了一大袋子炒面，还有几个煮鸡蛋。我说太多了，她说不多，你带着，饿了吃。
我爸骑自行车送我到镇上坐车，临走的时候，他从兜里掏出几张毛票塞给我：“拿着，买点文具。”
“爸，上次给的钱还没花完呢。”
“没花完就攒着，万一有用呢。”
他把钱塞到我手里，转身就骑着自行车走了。他骑得很快，头也不回，好像怕我追上来把钱还给他似的。
我站在车站门口，看着他的背影消失在人群里。
回学校的班车上，我坐在靠窗的位置，看着窗外的风景一点一点地变——从农田变成草滩，从草滩变成戈壁，从戈壁又变成房子越来越多的县城。
青海湖在远处闪着光，蓝得让人想哭。
我从兜里掏出我爸给的钱，展开一看——一张两块的，两张五毛的，还有几张一毛两毛的。钱虽然旧，但叠得整整齐齐的，一看就是他特意整理过的。
我把钱小心地放进口袋里，靠着窗户，闭上了眼睛。
日子就这么过着，春夏秋冬，一轮一轮的。
我在县一中念完了初一，又念了初二，成绩一直稳定在班里前十名。
方老师说我有希望考上中专——在那个年代，考上中专就意味着有工作了，有城镇户口了，能吃商品粮了。
对农场的孩子来说，那是一条最好的出路。
可我想上高中。
我不知道为啥，就是觉得高中离大学更近，大学离外面的世界更近。我想去看看外面的世界，那更大、更远的地方。
我想去西宁，想去兰州，想去北京。我想看看书上写的那些地方，长江、黄河、长城、天安门…。
这个想法我没敢跟我娘说。我知道她盼着我早点考上中专，早点出来工作，早点挣钱。
她太累了，我不想让她再等三年。
可我爸不知道咋看出了我的心思。
有一回他来学校看我——不是接我回家，是专门从农场骑了三个小时的自行车来看我。他带了一袋子苹果，是农场自己种的，个头不大，酸得很，可那是他一片心意。
我们在操场的台阶上坐着，他啪嗒啪嗒的抽烟，我啃着苹果。
“闺女，”他突然说，“你是不是想上高中？”
我愣了一下：“爸，你咋知道啊？”
“我看你每次说起中专，都不太起劲儿。可一说起高中、大学，你眼睛就亮了。”
我低着头，不说话了。
“想上就上，”他说，“爸供你。”
“爸，高中要三年呢。三年之后还要上大学，大学又要四年。太久了……”
“久啥久？”他打断我，“一辈子长着呢，不差这几年。你只管念，念到哪儿爸供到哪儿。”
“可家里……”
“家里的事儿你甭操心，”他说，“有你爸在呢。你娘那边，我去跟她说。她就是嘴上念叨，心里头还是盼着你有出息的。”
我看着他，鼻子一酸，差点又哭了。
“爸，你咋对我这么好？”我问。
他愣了一下，然后笑了，伸手拍了拍我的头：“你叫我一声爸，我就得对得起这个字呀。”
那天他走的时候，我送他到校门口。他骑上自行车，回头冲我笑了笑，说：“好好念书，别想太多。天塌不下来，有你爸顶着。”
我站在校门口，看着他的自行车消失在街角。
那天晚上的月亮特别亮，照在操场上，白花花的，跟铺了一层霜似的。我躺在宿舍的铺上，透过窗户看着月亮，想起农场的月亮——又大又圆，挂在草滩上头，照着远处的青海湖，湖水泛着银光。
城里的月亮跟农场的月亮，其实是一个月亮。可在农场看月亮的时候，我觉得月亮是我的，是只照着我一个人的。在城里看月亮，月亮是大家的，照着这么多人，分到我头上就没多少了。
可不管是城里的月光还是农场的月光，照在我身上的那一小片，都让我觉得暖。
我闭上眼睛，慢慢地睡着了。梦里头，我站在青海湖边，湖水蓝得发亮，风吹过来，带着青草和牛羊的味道。
远处有人在唱歌，唱的是啥我听不清，可调子好听得很，悠长悠长的，跟风一样，飘到很远很远的地方去了。
