铁盒里的黄底联单一露出来，回收间里就更静了。
静得能听见纸纤维被灯光烘得发脆。
许工没有把盒子再往外推，只把那张发黄的副项单按在桌面上，让陈照野自己看。
`LC-07 复转 / 副项`
`经手：陈启衡`
下面一行被旧墨盖过半截，像有人故意拿手指抹了一下。
陈照野盯着那块盖痕，没动。
“这张从哪来的？”他问。
许工把工牌转了个面，露出背后的旧油污。
“回收线底下漏出来的。”
“谁漏的？”
“不是谁。”许工说，“是线漏。”
沈微白看着他。
“别打哑谜。”
许工抬眼看了看门外。
罗靖川的人还没真正闯进来，只是在外头一层层围住，像在等一声允许。
“这条回收线，本来就不干净。”他说，“医院七楼废纸、站内回收、旧病案、低温观察，原来是一条线上的四个口。你们现在看见的黄底联单，是中间那口漏下来的。”
陈书禾皱眉。
“四个口？”
“地面一个，地下一个，医院一个，老接口一个。”许工说，“老接口就是你们拨过的那种旧电话线，谁先接，谁就先看见纸。”
陈照野心里一动。
“所以 D-1139-L 不是开门码？”
许工看他一眼。
“不是。是回流码。”
屋里没人接话。
陈照野把那张黄底联单拿起来，翻到背面。
背面有一条极细的铅压线，沿着最下沿压出半圈弧。
他认得这种线。
和他在医院收费机补打纸上见过的压痕一样。
只是这条更老。
更薄。
也更整齐。
“有人提前压过。”他低声说。
许工点头。
“压过的不止这一张。”
“那你为什么还留着？”沈微白问。
许工把手指压在桌沿，声音很低。
“因为我在找一条能回去的线。”
陈照野看着他。
“回哪？”
许工顿了顿。
“回到十年前。”
这四个字一出来，屋里像被人抽掉一口气。
陈书禾下意识去看门外。
门外传来一声闷响，像是有人用膝盖顶了门板。
罗靖川的声音隔着门传进来，压得很低。
“许工，站里要你把底盒交出来。”
许工没应。
他只把那只旧铁盒转了个方向，露出盒底一行被划得很浅的字。
`留样-19`
陈照野皱眉。
“十九？”
“不是十九张。”许工说，“是十九次。”
沈微白抬眼：“什么十九次？”
许工没直接答。
他把盒底那行字往灯下挪了半寸。
“这条回收线，二十年前开过一次，十年前又开一次，后来中间断过，前几年又有人重新接。每次接线，都会先留样。留样盒里放的，都是那次回流里最容易被换掉的东西。”
陈照野看向那张黄底联单。
“所以这张也是留样？”
“对。”许工说，“但不是给现在的你们留的，是给后来的人留的。”
屋里又静了一下。
陈照野忽然明白过来。
这些纸不是单纯线索。
像有人把一段旧流程切下来，塞进留样盒，专门等下一次同样的回流。
他把黄底联单压平，指尖顺着那道铅压线轻轻摸过去。
“这条线，终点在哪？”
许工没说终点。
他只往桌底下看了一眼。
桌下还有一个更小的抽屉，抽屉没上锁，缝里露出一张蓝边纸角。
陈照野蹲下，把抽屉拉开。
里面只有半张旧单。
上头一行字写得很轻，却足够让他抬不起头。
`K0-17-SZW`
下一行被人用红笔划掉，只留了一个字。
`回`
陈照野手指一抖。
沈微白也看见了。
她没说话，只把那半张旧单从陈照野手里接过去，翻到背面。
背面没有别的。
只有一行极浅的铅印：
`回收回流口：七楼-废纸回收口 3`
陈书禾呼吸微滞。
“这不是回收口的单子。”她说。
“是。”许工说，“只是被人改过。”
陈照野把那半张旧单重新拿过来，和黄底联单并在一起。
两张纸一合，边缘压线刚好对上。
不是两张。
是同一张的两段。
他盯着那条压线，忽然意识到，自己一直以为是有人留纸等他们来捡。
可能不对。
也许是有人在等这条线自己回流。
门外忽然响起连着两下重敲。
这回不是试探。
是命令。
罗靖川在外头急了：“开门！”
许工把桌上的裁纸刀收回去，站起身。
“你们看够了没有？”
陈照野抬头。
“还没。”
许工点了点头，像早知道他会这么答。
“那就记住一件事。”
他把那两段合在一起的纸慢慢折回原样，低声说：
“十年前不是事故，是回流。”
黄底线的颜色没有褪。陈照野沿着线头摸到转角，发现线槽背面还压着一小片旧纸。纸边没有字，只有两道同向摩擦痕。他把这片纸和偏转点一起封入证袋，才继续往下一道门走。他没有立刻判断这两道痕是谁留下的，只确认它们都从同一边压过。这个方向一旦记住，后头任何新痕只要反过来，就会立刻显出。他没有把纸带走，只记下折痕朝向。那也是回流留下的方向。他没有把纸带走，只记下折痕朝向。那也是回流留下的方向。
沈微白把“十年前不是事故，是回流”原句写在纸面正中，旁边只留两处空白：谁让它回流，回到哪里。门外的重敲还在催，许工的裁纸刀已经收回袖侧，陈照野却没有再顺着敲门声走。他先看黄底线，像看一条刚从旧纸背面露出的河床。
黄底线和前面的口不是孤零零的两步。它前头接着偏转，后头连着下一道门，中间只差一处还没掀开的接口。
陈照野把那句“回流”在心里压了一遍，没有急着追问十年前的全貌。黄底线还在桌上，裁纸刀的冷光还在许工袖侧，门外的人也还在敲。眼前这三样东西同时存在，就说明他们拿到的不是答案，而是下一道门的钥匙边。
等外头的重敲停了一拍，他才让沈微白把黄底线单独封袋。袋口合上的声音很轻，却把“回流”两个字从许工嘴里移到了物证上。
