他们把床单撕成条，结成绳子，拴在栏杆上。赵叔先下，确认平台安全，然后江晚把小杰绑在背上，一点点往下滑。到十八楼窗口时，她看见逃生滑梯就是从这儿伸出去的，窗玻璃碎了，可以爬进去。
三人先后爬上平台。平台比看起来大，有四五平方米，中间堆着些物资，用防水布盖着。赵叔检查了一下，有桨，有绳子，甚至还有个小帐篷。
“他准备得真周全。”赵叔感慨。
江晚没说话，只是从背包里拿出那本笔记，借着手电光翻看。笔记是方舟写的，字迹潦草，记录了很多东西。
“……雨不会停，至少四十天。水位会涨到三十层，之后维持一个月，然后开始缓慢下降。但这不是结束，是开始。雨水里有一种东西，会让死去的人……活过来。不是复活，是另一种形式的存活。它们怕光，怕热，但会越来越多。”
“……政府会建立安全区，在海拔五百米以上的地方。但名额有限，只收前十万名幸存者。之后，秩序崩溃，弱肉强食。”
“……唯一的机会，是往西走。西边山区有个废弃的气象站，地势高，有地下掩体，还有一套净水系统。坐标是……”
江晚抬头，看向西方。暴雨如注，什么都看不见，但她知道，那里是唯一的路。
“我们要去那儿。”她把笔记给赵叔看。
赵叔看完，沉默了很久。最后他点头：“听你的。反正留在这儿也是死。”
他们拆掉帐篷的支架，用防水布和塑料桶做了个简易雨棚。赵叔划桨，江晚搂着小杰坐在棚下，平台缓缓离开大楼，漂进茫茫洪水。
雨还在下，仿佛要下到世界尽头。江晚回头看了一眼越来越远的大楼，想起方舟最后的话。
不要相信任何人。
但她现在相信赵叔，相信这个为了儿子可以拼命的父亲。也许方舟错了，也许在这末日里，还是有什么值得相信的。
她握紧U盘，看向前方。水面无边无际，远处偶尔露出高楼顶端，像一座座孤岛。有灯光闪烁，是其他幸存者。有人站在窗边挥手求救，但他们救不了，只能默默划开。
“姐姐，我们会死吗？”小杰突然问。
江晚摸摸他的头，湿漉漉的。
“不会。”她说，声音在雨声中很轻，但坚定，“我们会活下去。”
因为方舟用命换来的机会，不能浪费。因为胸膛里滚烫的求生热血，不甘就此死去。
雨砸在平台上。噼里啪啦，没完没了。
江晚蜷在防水布搭的棚子下，怀里搂着小杰。孩子睡着了，身子还一抽一抽的，梦里也在害怕。赵叔在另一头划桨，塑料桨板一下一下切进浑浊的水里，水花溅起来，带着一股子腥臭味。
“咱得往西。”江晚哑着嗓子说，手里捏着那本湿透的笔记，页角都卷了，“方舟写的，西边山里有个气象站，地势高。”
赵叔没立刻应声，又划了几下，才闷闷开口：“多远？”
“笔记上说……二百公里左右。”江晚自己说出这数儿都觉得嗓子发干。二百公里，放平时开车也就两三个钟头，可现在，水茫茫一片，靠这破筏子，得划到猴年马月？
赵叔吐了口唾沫，混着雨水：“二百公里。嘿，真敢想。”他停了桨，从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，抖了抖，空的。他骂了句脏话，把烟盒揉成一团扔进水里，那纸团打了个旋，沉了。
棚子里一阵沉默，就剩雨打塑料布的声音，咚咚咚，敲得人心慌。
江晚低下头，手指碰到口袋里那个硬东西。U盘。冰凉的，硌手。方舟咽气前塞给她的，说里面有“这场雨的真相，以及……如何活下去”，密码是她生日倒过来。
她生日是五月二十一，倒过来是……一二零五？不对，是五二一，倒过来……她脑子乱糟糟的，泡了水似的转不动。
“那玩意儿，”赵叔朝她口袋努努嘴，“不看看？”
江晚一愣：“看？怎么看？这水天雨地的，上哪儿找电脑去？”
赵叔没说话，伸手在怀里掏啊掏，摸出个用防水袋裹了好几层的东西。拆开，是部老旧的平板电脑，屏幕裂得像蜘蛛网。“我儿子的，”他声音低下去，“以前给他看动画片用的。没网，但电还有点儿。本来想着……万一他路上害怕，能看看存的照片。”
江晚心脏像被什么东西攥了一下。她接过平板，沉甸甸的。开机键按下去，屏幕居然亮了，电量还剩百分之三十一。桌面是个小男孩的照片，咧嘴笑，缺颗门牙，背景是游乐场，天蓝得晃眼。那会儿还没下雨。
“试试。”赵叔别过脸，继续划桨，后颈绷得紧紧的。
江晚哆嗦着手，从防水背包的夹层里找出OTG转接头——方舟连这个都准备了。接上U盘，屏幕弹出个提示框，要密码。
她深吸口气，输入5201。错误。她又试5210，还是不对。手指悬在屏幕上方，雨声在耳边放大。方舟说，生日倒过来。她生日是五月二十一，不是五二一，是0521。倒过来……1205。
她输入这四个数字。
屏幕闪了一下，弹出一个文件夹，名字就叫“给江晚”。里面只有一个视频文件，封面是全黑的，文件名是日期：2026年5月20日。是昨天。
江晚点开。
屏幕先是一片黑，然后有光了。是手电筒的光，晃晃悠悠，照出一张脸。是方舟，但比江晚最后见到时更年轻些，胡子拉碴，眼窝深陷，眼睛里全是红血丝。背景像是个地下室，堆着箱子，墙上挂着地图。
“江晚，”视频里的方舟开口了，声音沙哑得厉害，像砂纸磨过，“如果你看到这个，说明我失败了，没能在暴雨第七天救下你。但你也成功了，至少活到了打开U盘的时候。”
他停了一下，像是喘不上气，胸膛剧烈起伏。
“我没时间了，他们快找到这儿了。我长话短说，你仔细听，每个字都关系到你能不能活过下个月。”
视频晃了晃，方舟的脸凑近屏幕，眼里的恐惧几乎要溢出来。
“第一，雨不会停。不是四十天，是至少一百五十天。这不是自然灾害，是‘帷幕’计划泄露的副作用。有人在西山地下搞基因武器实验，想造出不怕极端气候的新物种，结果搞砸了，泄露出一种气溶胶。这玩意儿混在云层里，改变了降水循环。雨会一直下，直到大气里那些该死的东西被洗刷干净——至少要一百五十天。”
江晚倒抽一口冷气。一百五十天？半年？
“第二，水里的东西，你见过了。那不是死人复活，是基因污染的结果。那些气溶胶……它们能让细胞在缺氧环境下保持低度活性，甚至……重组。淹死的人，动物，鱼，所有死在雨里的东西，都会被‘激活’。它们怕强光，怕高温，但会越来越多，而且……会进化。时间越长，它们越像活物，甚至开始有简单的群体行为。别靠近水，永远别。”
赵叔不知什么时候停了桨，也凑过来看，脸色白得吓人。
“第三，政府的救援，十天之内会彻底停止。不是不想救，是救不过来。高层知道内幕的人，早就撤到西北高原的地下掩体了。剩下的人……自生自灭。唯一的安全区在昆仑山基地，但那里只收容有‘贡献值’的人——科学家，技术工人，军人。普通人进不去。”
方舟说到这里，苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
“第四，也是最重要的。气象站不是终点，是个补给点。我在那儿藏了交通工具，一辆改装过的水陆两栖车，加满了油，够开一千公里。车钥匙在气象站第三观测室，东边墙砖后面，松动的第三块。车里还有一份地图，标出了七个临时避难所的位置，还有物资储备点。顺着地图走，最终目的地是……巴颜喀拉山脉深处的一个旧科考站。那儿地势够高，污染浓度低，而且有独立的地热能源，能撑很久。”
他剧烈咳嗽起来，用手捂住嘴，再拿开时，掌心有血。
“第五，关于我。我不是什么穿越者。江晚，对不起，我骗了你。我只是……一个从气象站逃出来的实验员。‘帷幕’计划，我是参与初期数据分析的。等我知道那玩意儿有多毒，已经晚了。我偷了数据，想曝光，但他们追杀我。被他们找到之前，我用最后的时间，黑进了小区的监控，认出了你——你长得很像我妹妹，她也叫江晚，死在第一场暴雨里，因为没听警告，非要出门买她最喜欢的蛋糕。我监听到周子安要杀你的计划，所以才会提前告诉。”
方舟的眼泪流下来，混着脸上的污垢。
“我救你，是因为我救不了她。给你U盘，是因为这是我欠所有被这场雨害死的人的。里面除了这个视频，还有‘帷幕’计划的全部数据，实验记录，负责人名单，以及……气溶胶的初步解毒剂分子式。虽然还没经过验证，但这是唯一的希望。找个懂行的人，把它做出来。”
他凑得更近，几乎贴着镜头，一字一句：
“别信任何人，江晚。但你也得找人合作，一个人活不下去。看清楚，想明白，谁值得信。赵叔……我查过他，他儿子是真有病，需要手术。但他以前手上不干净，你防着点。往西走，路上你会遇到其他人，有好的，有坏的，更多的是在好和坏之间挣扎的。你自己判断。”
