货船在平静的海面上航行了整整两天。
当雾都的轮廓终于出现在海平线上时，周墨站在船头，望着那座被灰色雾气笼罩的城市，有一种恍如隔世的感觉。
他离开这里时，还是一个被记忆困住的人。他回来时，那些记忆已经永远沉入了海底。雾都的码头和出发时一样繁忙，起重机在搬运集装箱，工人在码头上穿梭，没有人注意到一艘破旧的货船缓缓靠岸，也没有人注意到船上那两个满身风霜的人。
周墨和韩冰走下舷梯，踏上了坚实的土地。那一瞬间，他感到一阵眩晕——在海上漂了太久，脚下突然不再晃动，反而不习惯了。韩冰扶了他一把：“没事吧？”周墨稳了稳身体：“没事，只是有点不习惯。”
他们穿过码头区，走进市区。雾都的街道和他离开时没有什么变化——还是那些灰色的楼房，还是那些行色匆匆的路人，还是那永远散不尽的雾气。但一切都变得陌生了。他走过那些曾经熟悉的街道，却再也想不起自己曾在那里经历过什么。
他像一个第一次来到这座城市的游客，看着一切，却什么都不属于他。
韩冰带他来到一间位于老城区的公寓。不大，两室一厅，家具简单但干净。
“这是我以前租的房子，后来买了新的，这里就一直空着。”韩冰把钥匙放在茶几上，“你可以先住在这里。安全，没人知道这个地方。”
周墨环顾四周，点了点头。
他住下来了。日子变得很平淡。每天早上，他去附近的菜市场买点菜，回来自己做早饭。中午，他会坐在窗边，看着楼下街道上来来往往的行人。下午，他会出去走走，沿着那些他曾经很熟悉但现在却感到陌生的街道，漫无目的地走。他走过他曾经工作过的图书馆，但他没有进去。他站在马路对面，看着那栋灰色的建筑，玻璃窗反射着天空的浮云，像一面巨大的镜子，只是映不出任何他熟悉的面孔。他站了很久，然后转身离开了。
有一天晚上，他梦到了许明。
梦里，他们站在一座废弃的码头上。夜色很暗，海面上没有月光，但许明的脸却很清晰。他穿着那件沾满血迹的白衬衫，看起来不像一个死人，更像一个刚刚结束长途旅行的人，风尘仆仆，却带着一种抵达目的地之后的平静。
“你看起来气色不错。”许明笑着说。周墨看着他，想说话，却发现自己发不出声音。
许明像是看穿了他的心思：“你不用说话。我知道你想说什么。其实这样也挺好的。那些记忆留在你脑子里，只会让你痛苦。忘了，反而轻松。”他顿了顿，“而且，我记得。我会替你记住所有的事。这样，也不算完全消失。”
周墨终于发出了声音：“你……还会回来吗？”
许明没有回答。他笑了笑，那个笑容和周墨记忆中最后一次见到他时一模一样——带着少年气，像一个恶作剧得逞的孩子：“哥，保重。”
然后，他转身，走向码头的尽头，消失在黑暗中。
周墨睁开眼，发现自己躺在公寓的床上，枕头被泪水浸湿了一片。
半个月后，韩冰带来了一封信。信封是普通的牛皮纸，没有寄件人地址，只有收件人一栏写着他的名字。他拆开信封，里面是一张照片——那座沉入海底的岛屿，在照片上依然完整地矗立在海面上。照片背面写着一行字：“它还在。只是你看不到它了。”
周墨翻来覆去地看那张照片，没有署名，没有日期，只有那行字。他看不出来是许明寄来的，还是某个他不认识的人寄来的线索。他甚至不确定这封信是不是真的，还是他潜意识里制造出来的一场幻觉。但他还是把那张照片收了起来，放在口袋里，贴着胸口的位置。
又过了一个月，周墨收到了第二封信。这一封更薄，只有一张折好的纸。他展开，上面只有一句话，用钢笔写的，字迹工整清晰：
“记忆不会真正消失。它们只是去了该去的地方。”
周墨握着那张纸，在窗边站了很久。最后，他把它和那张照片放在一起，锁进了抽屉里。晚上韩冰过来和他一起吃饭。她买了一只烤鸡和一些蔬菜，还带了一瓶酒。饭桌上，她问：“接下来有什么打算？”
周墨夹起一块鸡肉，想了很久，放下筷子：“我想把那些事写下来。”
“写下来？”韩冰有些意外。
“对。我忘了很多事，但还有一些碎片留在我脑子里。我想把它们记下来，免得哪天连这些碎片也忘了。而且，我一直在想那封信上说的话——‘记忆不会真正消失，它们只是去了该去的地方’。”
韩冰沉默了一会儿：“写完了之后呢？”
周墨看向窗外：“不知道。也许，会去找那些该去的地方。”
他开始动笔了。每天吃过早饭后，坐在窗边，伏在那张旧书桌前，握着笔，在空白的笔记本上慢慢地写。他写得很慢——有些记忆太模糊了，他需要想很久，才能拼凑出一个完整的片段。他有时会停下来，望着窗外发一会儿呆，然后低下头继续写。
他写遗忘山下那个废弃的精神病院，写地下基地里那些空荡荡的服务器机柜，写那座沉入海底的岛屿，写那些消散在光芒中的人影。他写许明，写那些他记得的片段，把许明随口哼过的一首歌、谈论过的一个理论、某次注视海面的出神，都一个字一个字地记下来。
他虽然已经不记得许明的脸了，但他记得那些感觉——那些属于“弟弟”的感觉。他花了大半年的时间，写完了那本笔记。最后一行，他写着：“我不知道这些记忆还能留多久，但至少，在我忘记它们之前，它们曾经存在过。”
他合上笔记，把它放在书架最上面一层。
那之后的某一天，他收到了最后一封信。信封里没有照片，没有信纸，只有一把钥匙。黄铜色的，上面刻着“301”。遗忘山精神病院，301号病房——他记忆开始的地方，他最初找到那张全家福的地方，一切故事真正的起点。
他握紧那把钥匙，久久没有松开。然后，他站起身，拿起外套，走出门。
韩冰正坐在客厅里看书：“去哪？”
周墨回头看她：“去一个地方，把一些还没有做完的事做完。”
他没有说是什么事，韩冰也没有问。她合上书：“我跟你一起。”
他们并肩走出门，走进雾都永不消散的灰色雾气和午后温吞的阳光里。那把黄铜钥匙在周墨的掌心被握得温热，像一个被捂了很久的秘密，终于等到了被说出口的那一天。
