腊月二十四，水生家杀猪。
天还没亮，水生就跑来敲院门。赵娟披着棉袄去开门，门闩刚拉开，水生就蹿进来了，冷风也顺势钻了进来。
“春兰！我们家今天杀猪！”
我从被窝里探出头，门缝灌进来的风让我醒了大半，随手捞着棉袄穿上后，走到院子。
赵娟看了看我，在院子里回话，“杀猪还早呢。”
“猪已经捆好了，天一亮就动刀。”他喊完这句话后跑去别家通知了。阿嬷在灶房里烧火，火还没烧旺，屋里屋外都暗着，窗纸上只透进来一层薄薄的灰光。
我急着出来，扣子扣岔了，赵娟蹲下来重新给我扣。使劲揉了两下眼睛，睁开后发现早就没水生影了，棉袄的扣子也扣好了，她重新站起来，拍了拍我肩膀。
我走进灶房，阿嬷往我手里塞了馒头，馒头是昨天剩的，已经凉透了，仔细咀嚼能吃的出一股淡甜味。赵娟从灶台上端起一碗热水递给我。阿嬷没看她，转身继续往灶膛里塞柴。
两个人影各忙各的，中间隔着几步地，谁也不挨谁，我把馒头撕成一小块，放进嘴里，含软了再嚼。
赵娟把围裙解下来搭在椅背上，“我带春兰去看杀猪，完了就回来。”阿嬷过了好几秒才应了一声。走到院门口的时候，身后传来锅铲碰锅沿的声音，那声音比平时重。
我听见阿嬷的应声后，小跑地跟了上去。
到了水生家院门口，天已经麻麻亮了。
杀猪凳已经架起来了，两条长板凳拼在一起，上面铺着塑料布，塑料布上沾着黑褐色的旧血印，洗不掉。
陈牛蹲在磨刀石旁边磨杀猪刀，刀在石头上来回蹭，声音刺啦刺啦的，刀刃上溅起细小的水沫子。他磨得很慢，磨两下就拿起来对着光看，看满意了才继续磨。
关于猪的事，都少不了周有钱。他那辆三轮车停在巷口，车斗里搁着一捆麻绳和两个铁钩。他蹲在杀猪凳旁边抽烟，看见阿爸走过来，把烟头往地上一扔，用脚碾灭。
“德哥！你家的也该杀了吧？”
阿爸把手插在袖子里，袖口磨破的地方露出些许棉絮。“早不养猪了。”
“哦对，改养鸡了。”周有钱往我这边瞟了一眼，又看向阿爸，“养猪多好，过年杀一头，半年不愁肉。你家以前那两头，还是我拉去镇上的，记得不？”
阿爸没接话。
赵娟站在我旁边，接了一句：“等春兰的猪仔奖下来，再养也不迟。”
周有钱愣了一下，然后笑了。他转头对阿爸说：“德哥，你这媳妇会算账啊。猪仔奖还没到手，她连猪圈都盘算好了。”
阿爸还是没说话，从口袋里摸出一根烟，抽了起来。
秀萍姐的阿爸张铁柱也来了。
他穿着件褪色的蓝布棉袄，袖口卷到手腕，站在杀猪凳旁边跟陈牛搭手，把麻绳从板凳腿上绕了两圈，拽了拽，确认捆紧了。他和陈牛干活的时候话少，一个递绳子，一个绑，配合得默契。赵德蹲在墙根下抽烟，看了他们一眼，站起来，走过去帮忙按住板凳的另一头。
天全亮了。灰白的云层后面透出一层淡金。
猪被从圈里拖出来的时候开始嚎。两个男人拽前腿，一个推屁股，猪蹄撑着泥地不肯走，在冻硬的泥地上划出几道浅沟。
陈牛拽着猪耳朵，脸涨得通红，脖子上的青筋鼓起来，额头上全是汗。他拽了两下没拽动，扭头喊水生。水生从墙根蹿过去，往猪屁股上拍了一巴掌，猪往前一冲，陈牛顺势拽上了杀猪凳。
猪被按在板凳上，周有钱拿麻绳把猪腿和板凳捆在一起，一圈一圈地缠，勒得猪皮上起了白印子。
梅珍从人群里挤过来，踮着脚往里看，又往后退了一步。“我怕血。”她把我往前推了推，自己躲在我身后，手搭在我肩膀上。
秀萍姐抱着喜妮从人群后面绕过来，喜妮刚睡醒，脸皱成一团，头发翘着一小撮，眼睛还没完全睁开。她穿着厚棉袄，裹得严实。
秀萍姐走到我旁边，把喜妮往我怀里递。“帮我抱一下，我怕人多挤到她。”喜妮不认生，趴在我怀里，脑袋靠在肩膀上。她的手指抓着我衣领上的扣子，紧紧地揪着。
陈牛问，“你来还是我来？”
周有钱把刀拿起来。
他走过去，手很稳，一刀捅进去，血喷出来，溅在塑料布上，顺着布纹流进下面的盆里。猪的嚎叫声从尖变闷，从高变低，腿蹬得板凳跟着晃了几下，然后不动了。
梅珍从指缝里看完了全程，杀完以后把手放下来，呼出一大口气。
“完了？”
“完了。”
喜妮在我怀里扭了一下，手还紧紧地抓着不放。我拍了拍她的后背，她哼了两声，没哭。
“三声。”水生站在杀猪凳旁边，从头看到尾，他没捂耳朵，也没捂眼睛。
周有钱把刀放在水桶里涮，一圈一圈的红从刀放进去的中心漾开。
陈牛在旁边直起腰，用手背擦额头上的汗，汗水和溅上去的血水混在一起，在袖子上蹭了两下就算完事。他看了一眼水生，水生正专注地看猪血盆，手指伸进去蘸了一下，拿出来看，又放回去。
陈牛没骂他，蹲下去解麻绳。
女人们已经在灶房里忙开了。
水生的阿妈刘有田系着围裙在灶台边切葱，刀起刀落，葱段齐整整地码在砧板上。陈秀英从井里提了桶水，倒进大铁锅里，水溅出来，洒在她鞋面上。赵娟把袖子卷到胳膊肘，蹲在木盆旁边褪猪毛。
刘有田往赵娟那边看了一眼，和陈秀英交换了一个眼神。“德哥这媳妇，干起活来不要命。”
陈秀英声音压得很低，但灶房里拢音，我猜她赵娟肯定听见了。但她没抬头，继续刮猪毛。
刘有田又补了一句：“手比我还利索。”
陈秀英撇了撇嘴：“人家没嫁之前就撑一家的，不利索能行？”
赵娟把刮刀放下，把手在围裙上擦了擦。“婶子，豆腐在哪？”
刘有田指了指碗柜，“自己拿。”赵娟走过去，把碗柜门打开，她拿了两块豆腐出来，放在案板上。
“猪血炖豆腐？”刘有田问。
“嗯。”赵娟把豆腐切成块，刀落下去的时候手腕轻轻一抖，豆腐一块一块地码好。“猪血切片，豆腐切块，放点葱花。”
阿嬷不知什么时候进来的，手里端着一盆猪血。她把盆搁在灶台上，站在旁边看赵娟切豆腐。赵娟切完，把刀放在水盆里涮了涮，转头看见阿嬷。
“阿婶，炭在哪？”
阿嬷顿了顿，“烧柴就好。”
“炭火旺，炖得快。”
“灶膛一直是烧柴的。”阿嬷说。她的声音不高，也没有别的动作，就是站在那里。灶房里忽然安静了一瞬，刘有田切葱的手停了一下，又继续切。陈秀英拿起水瓢舀水，瓢在水缸里碰得叮当响。
赵娟把锅铲放下。“烧柴就烧柴。”
阿嬷没接话，转身出去了。
院子里，周有钱已经把猪开膛了。内脏一样一样取出来，放在不同的盆里：心、肝、肺一个盆，大小肠一个盆。猪尿泡被单独取出来，吹满气拿根草绳扎住，就成了一个球。
水生抢在手里，往地上一拍，弹起来老高。
梅珍害怕它弹过来，急忙地往旁边躲地，“陈水生，你怎么不嫌脏！”
水生更大声地回，“反正都洗过水了。”
他把猪尿泡往梅珍那边抛，梅珍躲开，猪尿泡滚到我的脚边，我的视线慢慢移向院子。
喜妮盯着它看，伸手去抓，没抓住，我的手虚虚扶着她，她往前踉跄了一步。
“喜妮会走了？”梅珍问。
“会了。”我说，“刚醒没多久，越追她越跑。”
到了中午，杀猪饭摆上了桌。
堂屋里摆了两张桌子，一张给帮忙的男人们，一张给女人和小孩。
桌上摆着猪血炖豆腐、辣椒炒肉、酸菜炒大肠、蒜苗炒猪肝，还有一大盆骨头萝卜汤，汤面上漂着一层油花。菜端上来的时候热气腾腾，随着香气涌入鼻尖。
陈牛给每个人倒了酒。
男人们端起碗碰了一下，酒洒出来，溅在桌面上。
赵德端起碗，抿了一口，放下，继续夹菜。他吃饭的时候不说话，筷子在碗里夹了一块肉，放在饭上，扒两口饭，再夹一块。陈牛也差不多，他吃饭的样子和他在田里一样：闷头干，不抬头，吃完一碗再添一碗。
周有钱是桌上话最多的，我这桌都能听见。
他夹了一块肥肉，一口吞下去，油从嘴角淌出来，“这猪肥，少说也有两百斤。德哥，你家以前那两头也差不多这个斤两吧？”
阿爸嗯了一声，灌了口酒。
“你们以后要是想养猪了，跟我说。买猪仔、卖猪肉，我都熟。”周有钱把筷子往桌上一拍，“这十里八乡的，谁家杀猪卖猪不找我周有钱？我跟你们说，要卖就得趁年前，年后的价钱跌得你心疼。”
陈牛夹了块猪肝，塞进嘴里嚼了两下。“你去年收的那批，价钱压得太低了。”
“陈哥，那不叫压价，那叫行情。”
周有钱斟满酒后一口下肚，咽下去，打了个嗝，“市场就那价，我给别人也是那价，都是老乡，我还能坑你们？再说了，你们的猪我哪回没帮你们拉？油钱都不够贴的。”
赵德难得开了口：“你也不是白帮忙。”
周有钱笑了，端起碗跟张铁柱碰了一下。“德哥说得对，都是赚辛苦钱。你们养猪，我跑腿，谁也不比谁轻松。”
女人们那桌更有话头些。
刘有田端着碗，屁股挨着板凳边，身子前倾着跟陈秀英说话。梅珍坐在她妈旁边，把不喜欢的肥肉挑出来丢在碗边上，陈秀英一边跟刘有田说话一边伸手把她碗边的肥肉夹回来塞进嘴里。
梅珍又挑了一块丢在碗边，陈秀英白了她一眼：“再挑就不给了。”她只好老老实实地重新夹住，把肥肉嚼了咽下去。
水生坐在男桌和女桌之间，端着碗，半边身子在男桌那边听他阿爸说话，半边身子在女桌这边抢猪血。刘有田给他夹了块猪肝，他没要，自己站起来拿勺子舀猪血汤，舀了满满一碗，端回来的时候洒了半碗在桌上。刘有田骂了他一句，拿抹布擦桌子，水生当没听见，埋头喝汤。
我坐在赵娟旁边。她给我夹了块肉，又给梅珍夹了块肉。梅珍说谢谢婶子，她点点头，低头吃自己碗里的饭。她碗里的饭没怎么动过，菜也只夹了两筷子。
“你怎么不吃？”我问。
“吃着呢。”她说，又把筷子伸进菜碗里，夹了片青菜，放进碗里，没吃。
她的眼睛往男桌那边撇了一眼。周有钱端着碗站着，正说什么，我顺着看过去，发现阿爸没抬头。
赵娟收回目光，把碗端起来，扒了口饭。
秀萍姐坐在桌子另一边，夹了块豆腐，用筷子分成两半，一半放自己嘴里，一半喂给怀里的喜妮。喜妮坐在她腿上，两只手搭在桌沿上，张着嘴等下一口。秀萍姐说你看你这个馋相，又夹了块萝卜，吹凉了，塞进她嘴里。喜妮嚼完，又张开嘴。秀萍姐笑了一下，伸手把她嘴角的萝卜汁擦掉。
吃到一半，周有钱端着一碗酒走到女桌这边来，脸已经喝红了，额头上全是汗。“德哥家嫂子！”他举着碗朝赵娟喊，“你这手艺好，猪血炖得嫩，比我们村那谁家的强多了。”
赵娟端起碗跟他碰了一下，抿了一口酒，眉头皱了一下，把碗放下来。“那你多吃点。”
“一定一定。”周有钱仰头灌了一大口，酒从嘴角溢出来，他用袖子擦了擦，身子往前倾了倾，压低声音："嫂子，你两个弟弟读书开销大，有啥要帮忙的吱一声。卖鸡也行，我帮你联系。你……"
他顿了一下，眼睛往赵娟胸口瞟了一眼，又迅速移开，"你一个人撑一家，不容易。"
赵娟把碗放下来，碗底磕在桌面上，发出一声闷响。"有劳你帮忙。"
“说那些干嘛，都是乡亲。”
他把空碗往桌上一搁，转身又去男桌那边敬酒。走的时候脚步有点晃，连空地都能被绊住，差点摔了，自己站稳后回头朝大家嘿嘿笑了两声，然后重新迈开步，差点又撞到门框上。
吃完饭，人陆陆续续散了。
陈牛蹲在院门口拿草绳把分好的猪肉捆成几份，他捆肉的时候用牙齿咬着草绳一头，手拽着另一头，使劲一勒，草绳陷进肉里。
他抬起头，看见水生蹲在旁边，把一块猪骨头往狗嘴里塞。
“今天没捣乱。”陈牛说。
水生抬起头，愣了一下，像是不确定这话是不是在夸他。
陈牛没再说第二遍，把捆好的肉拎起来，往阿爸手里一递。阿爸接过肉，掏了根烟递给陈牛，陈牛接过去夹在耳朵上。
周有钱从堂屋里出来，边走边剔牙，牙缝里剔出来的东西又重新吃回肚子里去。他走到三轮车旁边，把车斗里的麻绳和铁钩收好，弯腰踢了踢后轮胎。
赵娟提了个塑料袋从灶房里出来，袋子里是半只鸡。
“周老板，这个拿着。”
周有钱接过去掂了掂。
“嫂子太客气了，今天也没帮上多少忙。”
“顺路。”赵娟说，“给我阿爸他们。”
“好说。保证给你带到。”他把塑料袋往车斗里一扔，转身拍了拍阿爸的肩膀，“德哥，过完年我过来趟，你们这一片的猪也该收了。知会一声，价钱好商量。”
阿爸点了下头。
水生站在三轮车旁边，手扒着车斗往里看。他踮起脚，把自己挂在车斗沿上，两条腿悬空晃了两下。刘有田站在院门口，看见水生在扒车斗，没像往常那样喊他下来，只是瞪了他一眼，然后转头跟陈秀英说话。
“你家水生今年乖多了。”陈秀英说。
刘有田朝水生那边努了努下巴，“也就这几天。在学校可没这么老实过。”她嘴上这么说，眼睛还看着水生，水生正趴在车斗上踮起脚往车斗里看，又不敢爬进去。
刘有田看了他好一会儿，然后收回目光，把手在围裙上擦了擦。
周有钱上了三轮车，摇下车窗，胳膊搭在车窗上。“刘嫂子，哪天我来收猪，你家水生要是没事，可以跟着去转转。反正顺路的事。”
水生转过头，眼睛瞬时亮了起来，看向刘有田。她没点头也没摇头，只是说：“到时候再说。”
周有钱又按了下喇叭，朝大家挥了挥手，车拐上土路，颠了两下，开远了。车斗里那个塑料袋一颠一颠地跳着，土路被车轮碾过，扬起一片灰。
水生还站在巷口，看着三轮车变小、变远、拐个弯不见了，才转回来。
阿爸拎着猪肉和赵娟先回去了，说把肉放好再过来。赵娟跟在他后面，两个人隔着几步远。
我坐在水生家门槛上，喜妮在院子里追鸡，追了两步摔倒了，自己爬起来。梅珍还拿猪尿泡逗她，她时不时的看向梅珍。
秀萍姐无奈地看着喜妮笑道，“这个东西太腥了别给她玩。”
梅珍回，“我洗的可干净。”
我想起她先前水生的对话，笑了两下。
招娣今天没来。
她说过要在家里帮阿公扫屋子。我想着快过年了，她阿妈应该就这两天回来。
杀猪凳已经拆了，院子里只剩一滩水迹，是刚才冲洗地面留下的，水上还漂着几根猪毛。
陈牛把那把刀擦干净，收进布袋里。
喜妮玩累了，趴在秀萍姐腿上睡着了。
临近傍晚，阿嬷过来了。
她端着一碗猪血炖豆腐，递给刘有田。“明天早上热一下就能吃。”刘有田接过去，连声说阿婶费心了。阿嬷跟刘有田说了几句话，然后喊我回家。
"阿嬷，"我小声说，"这豆腐是赵娟切的。"
她没看我，转身往院外走。"我知道。"
回去的路上，阿嬷走在我前面，步子不快。我跟在后面，迟疑了两下，牵住了她的手。
晚上，赵娟在灶房里烧水。
她从灶膛口抬起头，问阿嬷炭在哪。
“烧柴就好。”阿嬷说。
“炭火旺，烧水快。”
“灶膛一直是烧柴的。”
“用什么烧都行，能烧开就好。”我试着插进去说着话，她们没理睬。
赵娟把火钳放下，站起来，靠在灶台边上。阿嬷蹲在灶膛前面，火光把她手背上的裂口照得发亮。过了很久，赵娟把锅盖掀开，白汽腾地冒上来，糊住了两个人的脸。
“明天我去买点炭。”赵娟说。
阿嬷往灶膛里又塞了一根柴，柴在火里慢慢地卷起来，由黑转红，最后裂成两截。她直起腰，看着灶膛里的火。
“那就买吧。”她说。
天黑了。
