周墨站在灰白色的天空下，望着眼前这座陌生的城市。
他不知道自己在哪里，也不知道自己是怎么来到这里的。他只知道，许明走进了那道裂缝，而他追了上来。脚下的地面是碎裂的柏油路，裂缝里长着黑色的植物——没有叶子，只有扭曲的枝干，像一只只从地底伸出的手。空气中有一种说不清道不明的气味——像干涸的血，又像腐朽的花。
他低头看向自己的手。手腕上那串老和尚给的念珠，只剩一颗还挂在线上。那颗珠子微微发着光，像一颗微小而固执的星辰，在永恒的黄昏中指引着什么。他握紧那颗念珠，感觉到一丝微弱的暖意。
“许明！”他喊了一声，声音在这座死寂的城市里回荡，传出去很远，却没有得到任何回应。只有风从废墟的缝隙间穿过，发出低沉的呜咽声，像有人在哭泣。
他选了一个方向，开始走。他的脚步踩在碎石和瓦砾上，发出咯吱咯吱的声响。路两旁是倒塌的建筑，水泥裸露，钢筋扭曲。有些建筑的墙上还残留着模糊的字迹，像某种他看不懂的文字，又像某种他不愿理解的符号。他走近一面比较完整的墙壁，伸手触碰那些符号，指尖传来一阵轻微的刺痛——像静电，又像某种古老的力量在排斥他。
他缩回手，继续往前走。大约走了十分钟，前方出现一座保存相对完整的建筑——像是一座教堂。尖顶已经坍塌了一半，但拱门还在。门上雕刻着复杂的图案——那些图案和废弃矿场地下那扇门上的符号几乎一模一样。
他推开那扇门，发出一声沉闷的呻吟。门内很暗，只有从破洞中透进来的灰白色光线，照亮了空气中的浮尘。
教堂里空无一人。不——不是空无一人。在教堂尽头的讲台上，背对着他坐着一个人影。那人穿着一件灰色的长袍，脑袋低垂，像是睡着了，又像是在沉思。
“许明？”周墨试探着问。
那人影动了动，缓缓转过头来。不是许明，是一张苍老的脸——皮肤像干枯的树皮，眼窝深陷，但他的眼睛还亮着，像两团随时会熄灭的微弱火苗。他看起来不像活人，却也不像死人，更像介于两者之间的某种存在。
“你来了……”老人的声音干涩嘶哑，像很久没有喝过水，“我在等你。”
周墨握紧枪，指节泛白：“你是谁？这里是什么地方？”
“这里是‘彼岸’。”老人缓缓说，每一个字都像在消耗他残存的生命，“你们活人叫它阴间、冥界、死者的国度。但它真正的名字是——‘记忆之墟’。”
周墨的瞳孔猛地一缩。
“你所知道的那个组织，只是我们在活人世界的一个投影。”老人说，“真正的记忆之墟，在这里。我们收集活人的记忆，不是为了永生，而是为了维持这座城市的运转。因为这座城市，是用记忆建成的。”
他抬起枯瘦的手，指向教堂外那些灰暗的建筑：“你以为你看到的是建筑？不，那是一段段被遗忘的记忆。每一个失去记忆的人，他们的记忆并不会消失，而是会流到这里，变成一砖一瓦，搭建起这座死者的城市。”
周墨的脑海里浮现出那些空荡荡的服务器机柜——那些被他释放的意识。如果那些意识流向了这里，那它们变成了这座城市的哪一部分？
“许明在哪里？”
老人看着他：“他去了‘源头’。”
“源头在哪里？”
“城市的中心。那里有一口井，通往所有记忆开始的地方。他想用那口井，把你们父母的记忆带回去——带回活人的世界。”
“那会怎么样？”
老人沉默了很久：“你会消失，你们的世界也会改变。”
“改变成什么样？”
“变成另一个‘彼岸’。”
周墨握紧拳头：“那他会死吗？”
老人没有直接回答，只是说：“他会成为这座城市的基石。就像我一样。”他缓缓站起身，周墨才看清他的全貌——他的下半身已经石化了，与教堂的地板融为一体。他走不了，他被困在这里，成为教堂的一部分。
“我在这里等了七十年。”老人说，“等一个人来替我。”
周墨看着他，没有说话。
老人伸手指向教堂外：“沿着这条街一直走，你会看到一座高塔。那口井就在塔底。你还有时间——在他跳进去之前阻止他。”
周墨转身要走，老人的声音从身后传来：“年轻人，记住——死者不该回到生者的世界。否则，两个世界都会崩溃。”
周墨停了一下，没有回头：“那活人，就该永远失去他们爱的人吗？”
老人沉默了。
周墨没有再等回答，大步走出教堂。
他沿着老人指的方向奔跑。街道两旁的废墟在他身边飞速后退，天空依然是那种压抑的灰白色，看不到太阳，也看不到任何活物。他跑过倒塌的楼房，跑过干涸的喷泉，跑过生锈的汽车残骸。
前方，一座高塔的轮廓在灰暗中浮现。
那座塔很高，完全由黑色的石头砌成，表面布满了发光的纹路——那些纹路像血管一样，一明一暗地搏动着，仿佛塔本身就是一个活着的巨大生物。而那些纹路蔓延的方向，全部通往塔底。
就是那里。
他加快了脚步，冲进塔底的大门。
门内是一个圆形的大厅。大厅的中央有一口井——井口直径大约三米，边缘用黑色的石头砌成，表面同样刻满了发光纹路。那些纹路像水流一样向井内汇聚，形成一道流转的光河，涌入深处。
许明站在井边，低头看着井里那片流动的光芒。
“你来了。”他没有回头，声音很平静，“比我想象的要快。”
周墨喘着气：“跳下去，你会死。就算没死，你也会困在这里，像刚才那个老人一样，永远无法离开。”
许明转过身，看着他：“我知道。”
“那你为什么还要这么做？”
许明沉默了很久，低头看着自己的手：“因为我欠他们的。他们为了救我而死，而我……我却连他们的最后一面都没见到。我甚至不记得他们的声音。”
他抬起头，眼眶泛红：“你知道吗，我试过很多次，回忆他们的脸。但我什么都想不起来。我只记得那种感觉——被人抱在怀里。那种温暖，即使过了这么多年，我依然记得。”
在那声音的最后一丝颤抖里，周墨听出了他隐藏多年的悲伤。那是他从未对人说过的软弱，那是他明明拥有相同的记忆却不敢承认的脆弱。因为他们体内流着相同的血，却走向了完全相反的路。
“如果跳下去，就能让她们回来。那这个世界变成什么样，我无所谓。”许明踩上井沿。
“住手！”周墨冲上去想抱住他。
但许明已经松开手，坠入了那片流动的光芒中。周墨扑到井边，伸手去抓——只抓到一片虚空。井里的光芒吞噬了许明的身影，像水面吞噬了一颗石子，然后恢复了平静。
周墨趴在井边，大口喘气，脑子一片空白。那颗念珠忽然剧烈发烫，烫得他几乎握不住。然后光芒炸开，他的视野被白色吞没。
他感到一阵失重，耳边是剧烈的风声。等他再睁开眼时，发现自己躺在一片荒地上，头顶是真实的、蔚蓝的天空。他回来了。他挣扎着坐起来，摸向胸口——《百诡奇谭》还在，但那本书的封面已经完全变黑，像被烧过一样，再也看不到任何字迹。
他看向那片废墟的方向，那座塔已经消失了，仿佛从未存在过。他低头，看着自己的手。手腕上那串老和尚的念珠，最后一颗也已经碎裂。一切结束了。但他知道——还没有。
因为许明最后的那个表情，带着一种释然。他像是终于找到了他一直在寻找的东西。周墨闭上眼，脑海里浮现出那句未曾说出口的话：“哥，替我照顾好他们。”
他睁开眼，望向天空，不知什么时候，天边出现了一道微弱的虹光。从这座城市的方向，一直延伸到很远的地方。像一座桥，连接着两个世界。
韩冰跌跌撞撞从远处跑来，脸上带着焦急和不安：“你没事吧？”
周墨看着她，很轻地说了一句：“我没事。”然后他站起来，最后看了一眼那片废墟。
“走吧。”
他们并肩走向远处的地平线，阳光第一次穿透灰白色的天空，在他们身后投下了两道清晰的影子。
