夜班。雾都图书馆。
周墨揉了揉酸胀的眼睛。
这是他第七天加班修复古籍。
整栋楼只剩他一个人。
窗外的雾都，笼罩在永不消散的灰色雾气里。
“最后几页了。”
他自言自语，翻开那本清末账册。
这书在库房躺了三十年。
没人愿意碰。
但他是新人，资历最浅的那个。
只能他来弄。
他拿起修复用的毛笔，蘸了点清水。
准备把粘连的书页分开。
笔尖刚碰到纸面。
红色的东西洇开了。
是墨水吗？
不对。
周墨盯着那团红色。
它在扩散。像活物一样。
在纸面上爬动。
他闻到一股铁锈味。
那是血。
新鲜的。
他本能地想松手。
但手指像被黏在笔杆上。
动不了。
血字开始成形。
一个一个，像是有人在纸背面写。
“午—夜—电—梯”
“第—七—起”
然后。
他的手机亮了。
屏幕上是新闻推送。
《XX大厦电梯发生故障，七人被困！》
发布时间：三分钟前。
周墨盯着手机。
手指在发抖。
他告诉自己，这不科学。
绝对不科学。
一定是他太累了。
产生的幻觉。
他深吸一口气。
放下毛笔。
去洗手间。
用冷水冲了把脸。
镜子里的人，脸色苍白。
黑眼圈很重。
看起来像个死人。
他苦笑了一下。
刚想转身。
余光瞥见——
镜子里的自己。
嘴角在动。
但他根本没笑。
周墨猛地后退。
撞到身后的墙。
再看向镜子时。
一切正常。
“幻觉……是幻觉……”
他小声念叨着。
走回工作台。
那本古籍还在。
血迹消失了。
书页恢复如初。
仿佛什么都没发生过。
但他手机上的新闻还在。
七个。困在电梯。
他心里一阵不安。
翻开随身携带的笔记本。
里面夹着一张旧报纸的复印件。
那是三天前。
他随手夹进去的。
上面有一则报道：
《XX大厦电梯事故，曾致一名维修工死亡，遗体至今未找到》
周墨记得这篇报道。
维修工叫赵铁柱。
十年前。
被困在电梯井里。
活活闷死的。
后来电梯修好了。
但那层楼，再也不让人停。
十三楼。
永远锁着。
他当时只是随便看看。
觉得是个悲催的故事。
但现在……
他手指划过那行字。
眼前瞬间一片漆黑。
再睁眼时。
他发现自己站在电梯里。
不是办公室。
不是图书馆。
是另一台电梯。
老旧的。
灯光忽明忽暗。
电梯里还有几个人。
他们低着头。
看不清脸。
显示屏上跳动着数字：12、12、12……
停住了。
然后。
它亮了。
13。
电梯开始上升。
那几个人同时抬起头。
脸上全是血。
他们在笑。
问：“你看到我的工牌了吗？”
周墨猛地睁开眼。
发现自己还坐在工作台前。
冷汗浸透了后背。
他看着自己的手。
还在发抖。
手机又亮了。
一条新消息。
陌生号码。
只有一行字：
“赵铁柱，男，36岁，十年前死于电梯井。遗言：我想回家。”
周墨愣住。
他的手指不受控制地打字：
“你怎么知道？”
几秒后。
对方回复了。
“因为你刚刚看到他了。”
“他在等你。”
“午夜电梯，第七起。”
“就是你。”
周墨的手机掉在地上。
他弯腰去捡。
看到屏幕上有新的新闻推送。
已经是头条：
《XX大厦电梯再次故障，七人被困，救援正在进行。其中有个人，很像你。》
周墨盯着那张照片。
是监控截图。
电梯里有个穿灰色风衣的男人。
侧脸。
和自己一模一样。
但他今天穿的是黑色。
从没买过灰色风衣。
那照片里的人是谁？
他脑子里一片空白。
不行。
他得去看看。
这件事不对。
哪里都不对。
周墨抓起外套。
冲出图书馆。
外面是浓雾。
能见度不到五米。
他打了辆车。
司机是个老头。
不说话。
车里收音机的声音很小。
断断续续地播着：
“……XX大厦电梯，十年前，失踪的维修工，或与怪谈有关……”
司机忽然开口：
“小伙子，那地方有点邪门。”
“你大半夜去那里做啥？”
周墨沉默。
“我朋友被困了。”
他说了个谎。
司机摇摇头。
没再说话。
到了。
XX大厦。
整栋楼是黑的。
只有电梯那边亮着灯。
几个救援人员围在那里。
但好像没在救人。
他们在拍照。
在记录什么。
周墨走近了。
才看清——
电梯门紧闭。
显示屏上：
在13楼停着。
但救援人员说：
电梯里没人。
“不可能！”周墨喊出声。
“新闻说七个人困在里面！”
救援队长看了他一眼。
眼神很奇怪。
“你确定？”
“我们调了监控。”
“从11点到现在。”
“电梯一直空着。”
“没有人进去过。”
周墨愣住。
他拿起手机。
刷新新闻。
那条推送还在。
但内容变了：
《XX大厦电梯故障，未发现被困人员，疑似系统异常》
照片也没了。
全变了。
他感到一阵寒意。
从脚底升到头顶。
一阵手机振动。
又是那个号码。
“进来。”
“他在地上等你。”
周墨看着那台电梯。
它忽然亮了。
门开了。
里面是空的。
但地上有一件东西。
一个灰色的工牌。
上面写着：
赵铁柱·维修部。
他走进去。
捡起来。
上面有血迹。
很新鲜。
像刚流出来的。
电梯门在他身后关上。
墙上的楼层按钮，只有13楼亮着。
怎么按都灭不了。
周墨的心跳在加快。
但他强迫自己冷静。
这不科学。
但一定有解释。
他深吸一口气。
用指尖触碰那张工牌。
闭上眼睛。
再睁开——
他站在十年前。
还是这台电梯里。
只是没那么陈旧。
身边有个男人。
穿着灰色工作服。
在修电梯。
男人忽然回头。
脸上是血。
眼睛是白的。
“你……你是谁？”
他满脸惊恐。
“你怎么进来的？”
周墨张了张嘴。
说不出话。
那男人似乎明白了什么。
“你是来带我回家的？”
“我不是……”
周墨刚开口。
电梯剧烈震动。
灯灭了。
黑暗里。
那男人的声音在说：
“我叫赵铁柱。”
“13楼，那对夫妻吵架。”
“我修完电梯要出去。”
“他们从楼上扔东西。”
“砸到我。”
“我摔进电梯井里。”
“卡住了。”
“喊了三天。”
“没人找到我。”
“我饿、我渴、我冷。”
“我想回家。”
“你能带我回家吗？”
周墨感觉到有人在拉他的脚踝。
冰凉的手指。
他低头。
什么都看不见。
但能感觉到。
那些手指在向上爬。
他必须逃。
他想起自己口袋里。
有支笔。
那是他修复古籍用的毛笔。
吸满了墨水。
哦不，是血。
他掏出笔。
在电梯镜子上写字。
手在抖。
但目光很专注。
“冷静，周墨。”
“这不科学，但你有证据。”
他写的字歪歪扭扭：
赵铁柱·工号：0731
写完最后一笔。
电梯猛地一震。
灯亮了。
门开了。
外面是空荡荡的大厅。
他走出电梯。
回头看。
显示屏上：
13楼，但没停。
再按。
只有1楼。
他拿起手机。
新闻刷新了：
《XX大厦电梯故障，被困人员获救，其中一名救援者竟是十年前失踪的维修工赵铁柱，警方正核实身份》
周墨看着这条新闻。
手在发抖。
但他咬牙删掉了。
他不想再管了。
只想回图书馆。
把事情理清楚。
凌晨的图书馆，安静得可怕。
他走回工作台。
那本古籍还在。
但封面上多了个东西。
一个血红色的字。
壹。
他翻开书。
里面原本空白的页面上。
出现了字：
“午夜电梯·已终结”
“记录者：周墨”
“寿命-1年”
周墨愣愣地看着这行字。
想起自己今年26岁。
还能活多少年？
他拿起手机。
想打电话给女友。
唯一的亲人。
唯一能倾诉的人。
电话通了。
那边传来一个女声。
很冷。
“喂？”
“小柔，是我。”
“周墨。”
对方沉默了很久。
“周墨？”
“周墨三年前就死了。”
“你是谁？”
“你别开玩笑！”
“你到底是谁？”
周墨感觉一股寒意从脚底窜到头顶。
他挂了电话。
整个人瘫坐在椅子上。
镜子里的人影晃动了一下。
他抬头。
看见镜中的自己。
左眼角。
多了一缕白发。
白发里。
夹着一张纸条。
纸上是沾着血的字体：
“欢迎回来，容器No.7。”
周墨手里的电话掉在地上。
屏幕碎了。
画面定格在通话记录上。
联系人：小柔。
通话时长：0秒。
显示的是——
第一次通话。
