当初他决意要分手的时候，就是这么和姜叙说的。现在姜叙把这句话原封不动还给了他。他愣愣地看着姜叙迈开腿往回走，风把他的眼睛吹得酸胀起来，他用力地眨了眨眼，才能勉强看清楚姜叙的背影。
姜叙走了几步发现他没有跟过来，回头顿了下，对他施舍了最后一点慈悲，说：“走吧，我送你回去。”
周君亦站着没动，隔着三四米的距离和姜叙对望，有那么一瞬间，他几乎就要跑过去说，你能不能不要订婚，我们重新在一起？
可他就只是站在那儿，站到眼眶酸胀。
姜叙没有再催他，只是站在原地静静等他。
夜风肆无忌惮，把他们的头发吹乱。
他们在午夜十二点的临江堤岸，以彼此默认的方式，做着无声的告别。
七年前，某个下着阵雨的午后。
斜泼的雨水打在餐厅的玻璃门上，将外面车水马龙的世界模糊成了一团流动的光影。店里没几个客人，店长在后厨打盹，周君亦这个“临时工”便理所当然地霸占了收银台后面的一方小天地。
他握着素描笔在纸上沙沙作响，勾勒着一个新奇的灯具设计稿。作为一个大三的设计系学生，他对自己的才华有着迷之自信。
有人推门进来，抹一下脸上的水珠，对躲在柜台后面的他说：“你好，麻烦给我杯红茶。”
周君亦有些仓促地应了声：“好的。”放下草稿本走出来。
“先生，您的红茶。”周君亦把红茶放到姜叙桌上的时候，露出了个他自认为状态良好的微笑。只可惜，他中午的时候吃得太饱了，还附带了一个响亮的饱嗝，把这还算良好的状态破坏得干干净净。
周君亦的笑容一时僵在脸上，嘴角的弧度还没来得及收回。
对方唇线一抿，好像是笑了。带着一丝不易察觉的玩味说：“谢谢，放这儿就好。”
周君亦到这一刻，才真正理解了“惊艳”这一个词，因而愣了两秒。很快他就感觉到自己的脸皮正在以肉眼可见的速度升温，从耳根一直红到了脖子根。
他僵硬地点点头，像只斗败的公鸡一样，灰溜溜地转身逃回了柜台后面。
这时他只是个还未踏入社会的大三学生，刚放暑假，在A市一家茶餐厅里给人端盘子赚点生活费。他不知道姜叙的身份背景，只以为姜叙是附近某个写字楼里的普通上班族。
这样说来，他们算得上学生与社会青年。
午后三点的茶餐厅没有什么客人，姜叙坐的方位离柜台不远，且侧对着柜台，周君亦站在这里，正好能清楚地看到对方的侧脸，且不被察觉。
当然，后来他才知道那都是他自以为。
姜叙喝茶的样子斯文优雅，骨节清晰的手握着茶杯，一杯普通的红茶在他手里，硬是喝出了一种米其林餐厅的高级感。
周君亦觉得他可能有什么事情需要赶时间，私心里却希望雨不要那么快停。
但……雨终究是会停的。
对方离开餐厅的时候，周君亦心里有些后悔，刚刚没有大胆一点过去搭个讪。
周君亦遗憾了两天。就在第三天他越想越悔的时候，那个人就又出现在了餐厅里。
他今天穿了件质感很好的香槟色衬衫，有些正式，像是刚从某个场合过来的，又因为天气热，扣子解了两颗，锁骨若隐若现，看在周君亦眼中很是性感。
他还带了笔记本，依然点了一杯锡兰红茶。
周君亦的脑子在对方踏进餐厅的那一刻就飞速运转起来——
不能还像上次那样放了茶就走，然后巴巴地躲在柜台后面看着人离开。但是，要怎么样才能跟他多说上几句话？怎样要他的联系方式才不显得唐突？太直接的话会不会让他反感？
周君亦内心很激动，还要装作很淡定很自然的样子把茶送到对方面前。
“您的红茶。”
姜叙刚刚打开笔记本预备办公，抬头看了他一眼，还是那句话，“谢谢，放这儿就好。”
然而，这杯茶迟迟没有放下。
温热的瓷杯悬在半空，茶水微微晃荡，飘着一点白烟。姜叙有些疑惑，眉头微不可察地皱了一下，那双深邃的眼睛就这么直直地注视着他，带着一丝探究。
“……？”
他心脏乱跳，连带着思考也迟钝了。可能他此刻的样子实在反常，对方注视他的目光开始有些担忧，“……你不舒服吗？”
周君亦觉得自己再被对方这么注视下去，心就要从喉咙里跳出来了。也不知道算不算急中生智，他盯着对方身上那件看起来就很贵的香槟色衬衫，忽然就起了个念头——如果实在没有交集的理由，那就制造一个吧。
念头一起，他手一松，手上那杯红茶就这么打翻在桌上。
