狄仁杰醒来时，天还没有亮透。火堆已经熄灭了，只剩下一堆白色的灰烬，在晨光中泛着暗淡的光泽。他站起来，掸了掸衣襟上的灰，走到院中那口老井边，打了一桶水上来。水很凉，扑在脸上，寒意直透到皮肤底下，把最后一点困意也洗掉了。
他换了一身干净的旧衣服——粗布短褐，没有穿官服。他站在井边，把腰带系紧，试了试腰间的短刀是否顺手。沈安从后院走出来，肩上扛着两把锄头，木柄已经被磨得很光滑，锄刃上还带着湿润的泥土。“坟我已经帮你修过了，杂草清了，土也培了新土。你直接去就行。”他没有抬头，把一把锄头靠在墙根，声音很低。
狄仁杰看着他，沉默了一会儿。“你什么时候去的？”
“天没亮的时候。”
“多谢。”
沈安没有回答，转身走进灶房。“锅里有粥，喝了再去。”
灶台上果然放着一碗热粥，旁边搁着一碟咸菜。粥不稠，米粒熬得开花，热气在晨光中升腾。狄仁杰坐下来端起碗，一口一口地喝完，连碗底的米粒也刮干净了。然后他站起来，扛起锄头，推门走出了老宅。
弦师和陈安已经等在巷口了。弦师靠在对面的墙上，双手抱在胸前，闭着眼睛像是在打盹。陈安蹲在地上，用树枝在地上画着什么，看到狄仁杰出来，站起来把树枝扔了。狄仁杰没有说走，他们也没有问，三个人只是转身走在了前面——弦师走在最前头，灰色的衣角在晨风中微微摆动。沈安锁好院门，快步跟了上来，四个人沿着城南的小路走了三里。
那座矮丘出现在视野里。坟冢已经被修过了——杂草清理得干干净净，四周的土被重新培实了，没有留下任何杂乱的痕迹。坟前多了一块新的石碑，青石质地，表面平整，左上角还留着凿痕，像是临时赶出来的，还没有来得及刻字。
狄仁杰转头看向沈安。沈安站在几步之外，目光落在那块石碑上。“我不知道该刻什么，你自己来吧。”
狄仁杰没有追问，转回头看着那块无字的石碑。晨光照在石面上，石纹清晰可见。他站在那里看了很久，然后蹲下身，从腰间抽出弦师那把短刀。“就刻‘先考狄公之墓’吧，下面不用留名。”他握紧刀柄，在石面上刻下那六个字。每一笔都刻得很深，石屑在刀刃下碎裂飞溅，他没有用模板，没有画线，只凭手感。刻完之后他站起来退后一步，看着那块石碑，把那把短刀递还给弦师。
弦师收刀入鞘。他走到坟前，弯腰从手指上解下那根细长的铁弦——他缠了很多年的那根铁弦。他把它放在石碑底座上，铁弦在青石上盘成一圈，在晨光中泛着暗沉的光。他直起身，看了一眼那个无字的坟头，然后退回原处。
陈安走过去蹲下来，从怀里掏出一块帕子铺在坟前，放上一壶酒和一只酒杯。他拔开塞子倒满一杯，洒在坟前，又倒满第二杯，自己仰头一口饮尽。然后他收起酒杯和酒壶站起来，退到一旁。沈安没有上前，只是远远地鞠了一躬，深深地弯下腰，保持了很长时间才直起身来。
太阳完全升起来了，阳光照在坟冢上，石碑上新刻的字在光线中投下清晰的阴影。狄仁杰跪下来，在坟前跪了很久。然后他站起来，拍了拍膝盖上的泥土。“走吧。”他转身走下矮丘，没有回头。
晨光铺满整片田野。四个人沿着来路走回并州城，城门已经大敞着，进出的人流比清晨密集了很多。街头巷尾喧闹起来，卖早点的摊子已经支开了，热气腾腾的包子笼屉冒着白汽。狄仁杰穿过人群，拐进老宅的巷子里，在院门口停下来。
弦师站在巷口，没有跟进来。“我就送到这里了。”
狄仁杰看着他。“你要去哪里？”
“回长安。那些旧账该去销掉了。”他没有回头，只是背对着挥了一下手，然后迈步走进了晨光深处，灰衣在街道尽头闪了一下，就再也看不见了。
陈安也停了下来。“我也走了，回洛阳。”他拱了拱手，“棺材铺还开着。你若是路过洛阳，进来喝一杯茶。”说完他也没有多留，转身走出了巷口，脚步很稳，没有停顿，很快就消失在了行人中。
狄仁杰站在院门口，看着长安的方向和洛阳的方向。弦师走的那条路没有人影，也不知道他已经走出了多远。他推开门走进院子，沈安已经站在那棵半枯的槐树下，手里拿着一把斧头，正在劈一堆码好的木柴。斧刃落下，木头从正中裂开，发出一声干净利落的脆响。他没有抬头，劈开一块，弯腰捡起另一块放好。“院墙有几处要补一下，屋顶的瓦也缺了几块。”他顿了顿，“下午我去窑上看看。”
狄仁杰走过去，弯腰捡起他劈好的木柴，在墙根边码整齐。“下午我跟你一起去。”
阳光明亮地照在院子里，荒草在微风中轻轻摇晃。老宅的屋顶上，几片碎瓦的缺口处漏下几道细细的光线，落在堂屋积满灰尘的地面上。
