天还没有亮透，狄仁杰就醒了。他没有惊动任何人，独自推开老宅的门，穿过晨雾笼罩的巷子，走向城外。雾气很重，几步之外就看不清人了，脚下的青石板路面泛着湿漉漉的光。他腰间挂着一个布包，里面放着那卷名录、那卷密档，还有那个铁盒里取出的那根断弦和那缕头发。他沿着城外的小路走了很久，雾气在田野上流动，像一层薄薄的白纱。他走到一座矮丘前停了下来。丘上长满了枯草，晨露凝结在草叶上，在灰蒙蒙的天光下闪烁。没有墓碑，只有一块略平整的石头半埋在土里，石面粗糙，没有任何刻字。他跪下来，伸手拂去石面上的泥土和落叶。
他从布包里取出那根断弦，放在石头上，又把那缕用红绳扎起的头发放在旁边，压好。然后他把那卷名录和密档放在断弦下方，纸卷微微卷起边角，被断弦压住。他跪在那里，看着那块无字的石头，低声开口说话，声音很轻，像是怕惊动什么：“爹，我查清了。内侍省，鹤归楼，都查清了。名单上的人都已经落网了。内侍省在长安和洛阳的据点，全被封了。三省联名发了公文，公布了他们的罪状。后院那棵银杏树下埋的东西，我挖出来了。那缕头发，我放在这里了。娘走的早，你一个人留着她，留了这么多年——现在你们应该已经见面了。”
他的声音停住了。风从田野上吹过来，吹动他散落在额前的碎发。他在那里跪了很久。久到晨光渐渐亮起来，雾开始消散。远处传来一声鸟鸣，在空旷的田野上回荡，像是在替谁回答他。
他从怀里掏出那枚刻着“鹤归”的令牌，握在手心里——令牌的边角硌着他的掌心，冰凉的铁质在体温中慢慢变暖。他看着那块无字的石头，把那枚令牌放在断弦旁边。然后站起来，在坟前站了很久，没有磕头，没有烧纸，只是站着。晨光照在他脸上，他没有回避那道光线，安静地站在那里，像是要把这一刻拉得更长一些。
他转身沿着来路走下山丘。晨雾在身后缓慢合拢，那三样东西静静躺在无字的石头上——断弦、红绳扎起的发丝、铁铸的令牌。风吹过时，发尾轻轻飘动了一下，又落回原处。
他走回老宅时，天已经完全亮了。弦师已经起来了，坐在门槛上，低着头，手指间缠着那根铁弦，慢慢绕着圈。他没有抬头，等狄仁杰走近才开口说一句：“上完了？”
“上完了。”
弦师站起来，把那根铁弦从手指上解开，收进怀里。“那我该走了。”他走到狄仁杰面前，站定，目光落在他脸上，“你爹没有看错你。他没有看错你——这句话，我想当面告诉你。”他伸手拍了拍狄仁杰的肩膀，没有再说别的，松开手，转身走出老宅。他没有回头，灰色衣角在巷口闪了一下，很快消失在晨光中。
陈安从堂屋里走出来，站在狄仁杰身边。“他一个人走，没问题吧？”
“他不习惯有人跟着。”
陈安沉默了一会儿。“我也该走了。长安那边还有一些事没有处理完。”他从怀里掏出一枚小小的铜印，递给狄仁杰，“这个你留着。如果有一天你路过长安，可以去西市那家棺材铺找一个姓周的掌柜。报这枚印，他会帮你。”他转身走向门口，在门槛处停了一步，没有回头，“保重。”
然后他也走了。院门在他身后轻轻合上，发出一声低沉的木响。
院子里空了下来。沈安从后院走过来，站在屋檐下，没有问弦师去哪了，也没有问陈安，只是沉默地等在那里，像一棵种了很久的树。阳光升高了，越过院墙照在院子里的青砖地上。那棵半枯的槐树在地上投下一道淡淡的影子。
狄仁杰回到堂屋里，把那几枚铜印和那封没有看完的信收拾好。他从墙角的木箱里翻出一件干净的旧衣服换上，系好腰带，把那把短刀别在腰间，用衣摆遮住。然后他走到门口，回头看了一眼堂屋。书桌上那叠散落的纸张还在原处，信封还压在最底下。他没有再去动它。
他走出院子，穿过杂草丛生的天井，伸手把那扇对开的木门合上，没有上锁。
沈安站在他身后。“接下来去哪里？”
狄仁杰没有回答。他沿着巷子往前走，穿过并州城清晨安静的街道，穿过已经开始支摊的小贩和出门买菜的行人。城门敞开着，进出的人不多。他走出城门，沿着土路一直朝南走去，阳光正照在前方那片灰绿色的丘陵上，淡淡的雾气开始消散，露水反射着细碎的白光。
沈安跟在他身后，隔着几步的距离。两人没有说话，脚步声一前一后，在土路上交替着。他们穿过了第一片丘陵，脚下的路越来越窄，从碎石变成了泥土，又变成了被草覆盖的田埂。前方出现一座村庄，几户人家的屋顶冒出炊烟。他没有进村，绕村而过，沿着一条几乎被荒草淹没的小路继续往前走。他没有停，也没有回头。
