03- 《一山，一树，一茶，一味》
文/羌山野粟
清晨，雾绕山头，久久不散。阳光从东方山坳里缓缓升起，温柔地洒向茶园，雾气便开始升腾，顺着微风轻轻流动，一点点向上聚作团团白云，在碧蓝的天空里飘荡。
春意正浓，茶园里早已人影晃动。人们踏着露珠，迎着薄纱般的轻雾，采摘着春日里这一口难得的鲜叶。
我立在山顶，看满眼绿意铺展，看茶间人影绰约，看远山青黛含烟，看日光温柔漫洒。
望着望着，心中不由生出许多感慨。
这些历经岁月的茶树，当年那位带领众人种下它们的人，是何等胸怀与远见！为这山、为这人，种下了千秋基业，为子孙后代留下了绵延不绝的福泽。这些茶树，短则五六十年，长的或许已逾百年。算上我这四十余载人生，自记事起，这山便在，这园便茂，这茶影便一直在山间晃动。
那时的园子里，还漫山遍野种着果树：苹果、李子、梨子。苹果品类繁多，红的、青的、黄的、花皮的，一树树热闹。山间还栽着药栀子，采茶时节，花香漫山，清芬袭人。
那位开创基业、带领众人耕耘的先人，何其伟大，眼界何其宽广！即便放在今日，也丝毫不输旁人。
不知从何时起，果树渐渐没了，栀子花也消失了。如今，只剩下这一片茶园，一行行青绿，静静立在山间。
这茶，比不上如今的新品种，身形娇弱、芽叶柔嫩、条索纤细。人们采下鲜叶，或出售，或自炒自饮，或赠予亲友。茶商常嫌它不经揉捻，不耐工序，可我始终相信老祖宗的眼光。他能领着乡人，为后世种下这般规模的生计，他所选的茶，定不会差。
茶的滋味，从来因人而异。
先人后世，守着这片茶园，学采茶、学制茶、学品茶。
人心各有脾性，茶便各有风骨。
有三百度高温里的果敢热烈，有二百五十度中的温润柔和，也有二百度间的从容疏懒。
在一遍遍翻炒、杀青、揉捻、烘焙、晾晒中，茶叶渐渐沉淀出独属于自己的味道：
或浓香馥郁，或清新淡雅，或略带清苦。
它并不完美，正如这世间不完美的人生。可每一片茶里，都藏着制茶人一颗诚挚的心。三小时的守候，不止是对火候的把握，更是一份不急不躁、不温不火的心境。慢慢地，人便懂了茶的真谛，也养出了茶一般的品性。
我的茶，在二百度的疏懒里，在三揉三晒的阳光里。闲暇时，看茶叶在沸水中浮沉舒展，叶片黄绿相间，茶梗亦青黄交错。我明知缘由，却不愿刻意去改。
因为那一缕香，早已深深种在了心底。
一山养一方人，一方人种一片树，一片树成一杯茶，一杯茶，泡出人间独一味。
