林深在黑暗中坐了很久。
手机屏幕的光照亮了他半张脸，那只左眼眼白上的红点在蓝光下显得格外刺眼，像一个烙印。他盯着那条虚拟号码发来的消息，一个字一个字地读，读到第十遍的时候，终于确认了一个事实——他不是在和别人斗，他是在和自己斗。
那些消息不是陈枫发的，不是秦月发的，不是任何一个“别人”发的。是他自己。是他脑子里的另一个自己。那个戴着白色面具、站在防火门后面的自己。
他放下手机，走进浴室，打开了灯。
镜子里的人看起来像一个陌生人。眼眶深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，左眼眼白的红点已经扩散成了一小片。他凑近镜子，盯着自己的瞳孔。
瞳孔深处，有什么东西在动。
不是光线反射，不是幻觉，而是一种更深层的、更原始的东西——像是一个人被困在眼球后面，在敲打着玻璃，想要出来。
林深猛地后退了一步。
不能看太久。他一直知道这个规则。盯着自己的眼睛看太久，会看到不该看到的东西。但他已经看到了。那个被困在眼球后面的人，不是别人，就是他自己。是那个他遗忘的自己，是那个他锁在防火门后面的自己。
他关掉浴室的灯，回到卧室，坐在床沿上。
手机又震了。这次是周成。
“你在哪？秦月那边我派人去了，她安全。但你下午的行为越界了。刘支队很生气。”
林深打了几个字：“我在家。明天材料我会按时交。”
发完之后他把手机调成静音，扔到了床头柜上。然后他躺下来，盯着天花板。
天花板上有一个水渍，形状像一个正在打开的门。
他闭上了眼睛。
不能看了。他告诉自己。闭上眼睛，什么都不要想，等到天亮。
但黑暗比光明更可怕。因为闭上眼睛之后，那些画面更清晰了——走廊，白炽灯，防火门，白色的面具，面具上的弹孔，弹孔后面的眼睛。
他的眼睛。
林深翻了个身，把脸埋进枕头里。
今晚，他不打算睡了。
凌晨三点，林深从沙发上坐起来。
他没有睡着，但也没有完全清醒。他处在一个介于两者之间的灰色地带——意识模糊，但身体还能动。他走到厨房，给自己倒了一杯水，喝了一口，然后放下了杯子。
水是凉的。
冰箱的嗡嗡声在安静的公寓里显得格外大，像一个巨大的昆虫在墙壁里震动。林深站在厨房门口，盯着冰箱，忽然觉得那台冰箱也在看他。
他摇了摇头，走回客厅，在沙发上重新坐下。
二十四小时。他还有二十个小时来写那份材料。把所有他知道的东西写下来——梦、陈枫、刘小禾、刘薇、秦月、防火门、面具——然后交给周成，然后退出。
退出调查，退出这起案子，退出他花了两年时间一点点陷入的深渊。
他可以回到他的诊所，看他该看的病人，开他该开的药，过一种正常的生活。没有人会知道他曾经在一个连环杀人案的边缘徘徊过，没有人会知道他的左眼眼白上有一个莫名其妙的红点，没有人会知道他在梦里被人捅死过四次。
他可以假装什么都没有发生过。
但他知道，那扇门不会让他假装。
那扇门已经开了。他只是在拖延时间，不愿意走进去。
林深拿起手机，打开了相册。他翻到了那张宿舍合影——刘小禾和她的室友，背景里那个站在门口的人。他放大了那个模糊的身影，盯着那只眼睛、那颗痣。
我的。他告诉自己。那是我。但我为什么不记得？
他翻到了更早的照片。2018年，他在C大心理学院做兼职讲师，给本科生上普通心理学。他有当时的课表和签到记录，有学生的评教反馈，有一张和全班同学的合影。
合影里有刘小禾吗？
他放大了那张合影，一排一排地看。
第一排，蹲着的女生。第二排，站着的男生。第三排，后排的……
他停在了第三排最右边。
刘小禾。穿着白色T恤，笑容灿烂，比着剪刀手。
她是他班上的学生。
林深的手机从手里滑落，掉在地板上，屏幕朝下，发出一声闷响。
他弯腰捡起来，屏幕已经碎了——一道裂缝从左下角延伸到右上角，正好把刘小禾的脸切成了两半。
她是他班上的学生。
他教过她。他认识她。他见过她。而他完全忘记了。
林深的手开始抖。不是那种细微的、可控的颤抖，而是剧烈的、无法抑制的抖动，像是有人在他的神经末梢上通了一根电线。他把手机放在茶几上，双手握在一起，用力压，试图让它们停下来。
但没有用。
他站起了身，在客厅里来回踱步。地板在他的脚下发出吱呀的声响，一声接一声，像某种古老的计时器。他从窗口走到门口，从门口走回窗口，一遍又一遍，像一只被关在笼子里的动物。
他教过刘小禾。他教过她普通心理学。她坐在第三排最右边，穿着白色T恤，比着剪刀手。她可能问过他问题，可能找过他答疑，可能在他的办公桌前坐过，可能在走廊里和他打过招呼。
而他对这一切没有任何印象。
不是因为时间太久，不是因为记忆模糊。是因为他刻意忘记了。他把和刘小禾有关的所有记忆，都锁在了那扇门后面。而锁上那扇门的原因，只有一个——
他做了什么不该做的事。
或者，他没有做什么他该做的事。
林深停下来，站在窗前。窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。远处有一条光带，是高架桥上的车流，在夜色中缓慢移动。一切都很安静，很平和，像一幅画。
但在他的心里，一场地震正在发生。
他拿起手机，拨了一个号码。
响了五声，接通了。
“王老师。”林深说，“是我，林深。”
电话那头沉默了一下。“这么晚了，出什么事了？”
“2018年，我在C大心理学院做过兼职讲师，教普通心理学。”林深的声音很紧，“您记得吗？”
“记得。”王建国说，“你教得不错，学生反馈很好。”
“我有一个学生，叫刘小禾。中文系的，选了我的课。”林深说，“您对她有印象吗？”
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。
“刘小禾。”王建国的声音变了，变得更低了，“那个失踪的女孩？”
“对。”
“我记得她。”王建国说，“她失踪之后，警方来学校调查过。他们问过所有教过她的老师，包括你。”
林深的呼吸停了。
“包括我？”
“对。”王建国说，“你当时和警方谈了很久。我不知道你们谈了什么，但后来警方没有再找你。”
林深握着手机的手在发抖。
“我不记得这件事。”他说。
电话那头安静了很久。
“林深，”王建国的声音很慢，很小心，像是在试探冰层的厚度，“你真的不记得了？”
“真的不记得。”
“那你需要去查。”王建国说，“不是查案，是查你自己。你失去了一段记忆，这不是小事。你应该去做一个脑部检查。”
林深没有说话。他知道王建国说得对。但他的身体里有一个声音在说——不要去查。你不想知道门后面有什么。
“谢谢您，王老师。”林深说，“打扰了。”
“林深。”王建国叫住了他，“不管你忘了什么，不管你想起了什么，记住一件事——你不是一个人。你还有我，还有你的朋友，还有你的同行。你不要自己扛。”
林深挂了电话。
他靠在窗台上，看着窗外的夜色。城市的灯光在远处闪烁，像一个巨大的、安静的星座。他忽然想起一件事——2019年，刘小禾失踪之后，警方找他谈过话。谈了很长时间。而他完全不记得。
如果他在那段时间里说了什么，做了什么，那可能就是他锁上那扇门的原因。
他打开手机，翻到日历。2019年4月。他找到了刘小禾失踪的日期——4月17日。
然后他开始往前翻，翻到了4月10日、4月5日、3月30日、3月25日。
他的日历上，从3月20日到4月25日之间，是一片空白。没有预约，没有备忘，没有行程。那一个月多的记录，全都没有了。不是删除了，而是从来没有存在过。
那一个月，他到底做了什么？
林深放下手机，走进了浴室。他打开灯，站在镜子前，盯着自己的脸。
左眼眼角的那颗痣，左眼眼白上的红点，左眼瞳孔深处那个被困住的人。
他忽然想到一件事——那颗痣，也许不是天生的。也许是什么东西留下的标记。也许是那扇门的钥匙孔。
而他的左眼，就是那把锁。
