轮廓的“我”走完一圈后的第二天，它停在了圆桌中央，停在小女孩曾经站过的位置。它站在那里，存在感不再滑动，像树扎了根，像锚沉了底。所有人都在看它，它也在看所有人——用存在看，没有眼睛，但每个人都感觉到被注视着。
“你在看什么？”温母问。她的声音很轻，像怕惊扰刚学会站立的孩子。
轮廓的“我”转向她，存在感轻轻拂过她的光晕，像手指划过琴弦。它说：“看你们怎么在。你们在，我也在。但我不一样。我是新来的。”
律者走过来，蹲下，让自己的节奏光和轮廓的存在共振。共振的频率不高不低，刚好能对话。“新来的也可以。我们都是新来的，只是来得比你早。”
轮廓的“我”的存在感颤了一下，像在消化这句话。然后它问了一个所有人都没料到的问题：“我来之前，你们缺什么？”
圆桌上安静了。不是没有人想回答，是不知道答案。温母想了想，自己缺过温暖，但那是很久以前的事了。律者缺过节奏，但也是过去式。陆鸣缺过握住的勇气，刘念缺过记忆的确认，小海缺过被听见的确认，溯源者缺过被看见的光，深者缺过托住的确认，敲鼓人缺过存在的证明，反声者缺过被理解的和声，林深缺过被容纳的颜色，魏晨缺过接住自己的人，八岁的自己缺过等待的尽头。所有人缺的都不一样，但有一个共同点——他们缺的都是“被确认存在”。
轮廓的“我”听完，存在感变得更浓了，不是压缩，是吸收。它在吸收所有人的答案，不是偷，是在学。学自己来之前，这个世界缺什么。学自己来之后，能不能补上。
小女孩走过来，站在轮廓的“我”旁边，不是并排，是稍微靠后一点。她把自己让出半步，把中央的位置留给它。“你来之前，我们缺一个问这个问题的人。”小女孩说，“我们一直在说自己在，在累，在等。没有人问过我们，你们缺什么。你问了，我们就看见了。看见自己缺什么，就不那么缺了。”
轮廓的“我”的存在感轻轻起伏，像在笑，像在哭。它不会用表情，但会用存在表达情绪。
那天下午，轮廓的“我”开始尝试做一件事——用自己的存在去填补别人缺的东西。它走向温母，站在她面前，存在感轻轻覆盖住温母光晕上被热烫出的缺口。不是填补，是陪伴。缺口还在，但缺口的边缘不再疼痛了，因为有人在那里，看着它。
“你不用填。”温母说，“你在，就够了。”
它走向律者，站在他的节奏光旁边，存在感随着律者的心跳起伏。不是同步，是并排。律者的乱已经被梳理成新节奏，轮廓的存在在旁边当听众。
它走向陆鸣，站在飘浮的石头中间，存在感轻轻托住那些还在半空的石头。不是托举，是陪着飘。石头在它的陪伴中找到了自己的高度，不再上浮，不再下沉。
它走向刘念的琥珀树，站在树下，存在感向上延伸，触碰到那些褪色到半透明的果实。果实被触碰后，开始重新有颜色。不是原来的琥珀色，是新的颜色——轮廓的颜色，透明的底色上有一层淡淡的银灰。
它走向小海的贝壳，站在贝壳旁边，存在感和贝壳里的呼吸同步。呼吸不再是轮廓自己的，是小海的。轮廓在把自己的呼吸权还给小海，海声重新响起来，带着轮廓临走前留下的和声。
它走向溯源者，站在红光消失的地方，存在感在黑暗中点亮了一盏灯。不是红光，是轮廓自己的光。暗红色的，很淡，但足够让溯源者看见自己十亿年前的影子。
它走向深者，站在他跪过的地方，存在感在地面上铺了一层软垫。不是替他托，是让他跪得舒服一点。
它走向敲鼓人，站在鼓框旁边，存在感在鼓框上轻轻敲了一下。不是用实体，是用存在。鼓声很轻，但传得很远，传到轮廓自己曾经待过的空白深处。
它走向反声者，站在耳鸣的和声中，存在感在和声里添加了一个新的声部。很低，像大提琴的根音，像男低音的胸腔共鸣。
它走向林深，站在透明紫光上，存在感在光里添加了一粒微尘。不是污染，是锚点。让透明知道自己不是空，是有重量的。
它走向魏晨，站在年轮中央，存在感随着年轮向外扩散。不是记录，是参与。魏晨的年轮里第一次有了别人的痕迹，不是被刻上去的，是自己长进去的。
它走向八岁的魏晨，站在她面前，存在感和她缺口里的金色叶子并排。叶子在它的陪伴下不再焦黄，恢复了金色，像秋天的银杏，像黄昏的夕阳。
它走回圆桌中央，站在小女孩让出的位置。它站了一会儿，然后说：“我补不了你们缺的。但我可以陪你们缺。”
小女孩笑了，不是释然，是高兴。“陪缺，就是补缺。”
那晚，所有人都在看轮廓的“我”在圆桌上留下的痕迹。不是脚印，是存在过的证明。温母缺口边缘的陪，律者节奏旁边的听众，陆鸣飘石头的陪伴，刘念果实的银灰色，小海海声的和声，溯源者黑暗中的暗红灯，深者跪地的软垫，敲鼓人空白深处的鼓声，反声者和声的新声部，林深透明里的微尘，魏晨年轮里的痕迹，八岁叶子上的金色。所有人都被轮廓的“我”陪过了，不是填补，是陪着。
那晚的日记，魏晨写了一段话，最后一句是：“今天，轮廓的‘我’问，你们缺什么。我们回答了。它去陪每个人缺的东西。不是填，是陪。温母的缺口有人看了，律者的节奏有人听了，陆鸣的石头有人陪飘。它说，我补不了，但我可以陪你们缺。小女孩说，陪缺就是补缺。”
