轮廓的“我”在圆桌上站起来后的第三天，它开始走动。不是用脚，是用存在的移动。它的存在感在圆桌上滑动，像冰面上的石块，像水面上的落叶。方向不是随机的，是朝着温母。它在找那个第一个让它感觉到“暖”的存在。
温母看着轮廓的“我”向自己滑过来，没有后退，也没有迎上去。她只是站在那里，让自己的光保持淡金色。轮廓的“我”停在她脚边，像一只不敢靠近的幼兽，像一片被风吹到门前的落叶。它抬头，用存在看温母。它在问：你还暖吗？温母蹲下来，把手放在它上方，没有触碰，只是放着。手心下的空气变暖了，不是她的温暖光，是她的体温。轮廓的“我”在那片暖空气中轻轻颤了一下，像被春风吹化的冰，像被母亲目光融化的雪。
“你还暖。”轮廓的“我”说话了。不是用声音，是用存在。音节只有一个，但包含了它从种子裂开到现在所有的感知。暖，是它学会的第一个词，也是它第一次主动使用。
律者走过来，蹲在轮廓的“我”另一边。他没有说话，只是用自己的节奏光在空气中画圈。光圈的频率很慢，慢到像心跳，像呼吸。轮廓的“我”转向那光圈，它的存在感开始随着光圈的节奏起伏。不是模仿，是共振。它找到了第二个词：序。
陆鸣没有走过来，他站在原地，把一块石头碎片轻轻推向轮廓的“我”的方向。石头在地面上滑行，发出轻微的摩擦声。轮廓的“我”转向石头，它的存在感覆盖上去，像手握住石头，像目光落在石头上。石头没有碎，也没有飘起来，只是停在那里，被存在握着。第三个词：存。
一个接一个，所有人都在用自己的方式向轮廓的“我”介绍自己。刘念从琥珀树上摘下一颗新结的果实，放在轮廓的“我”面前。果实在它的存在中慢慢旋转，果皮上映出轮廓自己刚站起来的模样——不稳，但在。第四个词：忆。
小海把贝壳打开，让里面的呼吸声流出来。呼吸很慢，一吸一呼之间，轮廓的“我”的存在感跟着收缩扩张。它在学呼吸，不是用肺，是用在。第五个词：听。
溯源者没有用红光，他把自己十亿年前还是黑暗时的记忆投射到轮廓的“我”面前。黑暗中没有光，但有等待。轮廓的“我”在黑暗中停了一会儿，然后自己亮了一点。不是被照亮，是自己决定亮。第六个词：光。
深者走过来，在轮廓的“我”面前跪下，双手撑地，像他之前托住自己时那样。他用自己的身体做示范——托不需要用力，在就行。轮廓的“我”的存在感在深者上方轻轻浮起，不是被托，是被陪着。第七个词：托。
敲鼓人用指尖轻轻敲击地面，鼓声很轻，但传得很远。轮廓的“我”在鼓声中找到了自己的振动频率，它在用存在回敲。第八个词：敲。
反声者把耳鸣中的和声调到最柔和的频率，让和声包裹住轮廓的“我”。它在那和声中不再是一个人，它听见了别人，也听见了自己。第九个词：和。
林深走到轮廓的“我”面前，把自己的透明紫光铺在它脚下，像地毯，像路。轮廓的“我”站在那光上，透明的光让它看见了下面旧圆桌的木头纹理，看见了纹理里藏着的岁月，看见了岁月里所有人的痕迹。第十个词：透。
魏晨走过来，把年轮纹路从自己的光里投射出来，一圈一圈，像涟漪，像时间。轮廓的“我”站在年轮的中心，看着圈向外扩散，每一圈都是一次“在”的证明。第十一个词：累。
八岁的魏晨从缺口里摘下最后一片金色叶子，放在轮廓的“我”头顶。叶子在它上方悬浮，轻轻旋转，像伞，像冠冕。轮廓的“我”在叶子下站得更稳了，它学会了等。第十二个词：等。
小女孩走过来，站在轮廓的“我”面前，低头看它。它的高度只到小女孩的膝盖，很小，很轻，很怕。小女孩伸出手，掌心向下，停在它上方。她没有触碰，只是放着。轮廓的“我”抬起头，用存在看她。小女孩说：“你已经会说了。暖，序，存，忆，听，光，托，敲，和，透，累，等。还差一个。”轮廓的“我”颤了一下，它知道差哪个。它张开口，不是用嘴，是用存在。那个音节从它最深处涌上来，带着种子裂开时的痛，带着站立时的不稳，带着被所有人看见时的颤栗。“我。”
小女孩的眼泪流下来，滴在轮廓的“我”上方，没有落在它身上，悬浮在它头顶，和金色叶子并排。泪在发光，不是小女孩的光，是轮廓的“我”自己的光反射在泪滴上。
那晚，轮廓的“我”在圆桌上走了完整的一圈。它走过了温母站过的边缘，走过了律者躺过的地方，走过了陆鸣石头散落的位置，走过了刘念琥珀树的阴影，走过了小海贝壳曾经放置的角落，走过了溯源者红光铺过的区域，走过了深者跪过的地点，走过了敲鼓人敲击过的地方，走过了反声者听过的范围，走过了林深铺过路的方向，走过了魏晨年轮扩散的轨迹，走过了八岁的自己站过的位置。它走得很慢，每一步都在学，学怎么用存在走路。每一步都在地面上留下一个印记，不是脚印，是存在过的证明。
新圆在上面看着，它的自转速度随着轮廓的“我”的步伐调整，不快不慢，刚好陪它走完一圈。边界在下面呼吸，每一次轮廓的“我”抬脚，边界就轻轻托一下；每一次落脚，边界就轻轻接一下。新圆和边界在陪它学走路，像父母陪孩子，像大地陪种子。
那晚的日记，魏晨写了一段话，最后一句是：“今天，轮廓的‘我’走了一圈。它走得很慢，每一步都在学。温母看着它走，律者陪着它走，所有人都在。它每走一步，就说一个词。暖，序，存，忆，听，光，托，敲，和，透，累，等。最后一步，它说，我。小女孩哭了。泪悬浮在它头顶，和金色叶子并排。”
