电驴的车灯照亮了地下车库，光线照在前面的水泥柱上。秦川把车停进车位，顺手拿下车把上的包子袋。油纸已经凉了，边角有点硬，他还是把它塞进了外卖包里。这个动作他已经做了三年，就算现在住进了高档小区，骑的还是那辆旧电驴。
他推着车往前走，脚步声响起。刚才叶昭凰坐在后座时的呼吸声好像还在耳边，但现在没了。电梯门开了，他按了七楼。镜子里映出他的样子：穿着洗得发白的牛仔外套，头发有点乱。看起来和以前一样。但他知道，有些事不一样了。
钥匙插进锁孔，他顿了一下。门没锁，是虚掩的。他立刻退后半步，贴着墙听里面的动静。屋里很安静，只有空调在响，窗帘被风吹得轻轻动。他松了口气，慢慢推开房门，先伸一只脚进去卡住门缝，确认没有危险才走进去。
玄关的灯亮了。他弯腰换鞋，抬头看了一眼鞋柜。那里多了一个东西。
一个牛皮纸信封，边角翘着，像是刚从门缝塞进来。没有名字，没有地址，什么都没写。但它就放在那里，正对着他进门第一眼的位置。
秦川站着没动。他在门口站了十秒，放下背包，戴上手套——这是送外卖养成的习惯，怕脏也怕留下指纹。他用手指捏起信封，翻过来检查背面。什么都没有。他又轻轻抖了抖，一张A4纸掉了出来。
他没用手碰纸，只用手机照亮第一行字。
“你母亲当年离开，不是因为抛弃你。”
光打在那行字上，字体很普通，没有任何特别。可秦川的手突然握紧，指节发白，呼吸停了一瞬。他盯着这句话，脑子嗡的一下，像被人打了。
母亲的事，是他心里最深的伤。从小没人告诉他真相。孙德财喝醉时说过一句“少主安，则秦脉存”，叶老太说过“你命不该绝”，但谁都没说她为什么走。他查过户口，翻过老屋的盒子，甚至研究过法律条文，结果什么都没找到。
现在，有人用一句话，直接揭开了这件事。
他不敢继续看下去。不是害怕，是本能地不想面对。就像小时候在修车铺看到电瓶冒火花，第一反应是先断电，而不是靠近。
他把纸放回信封，放在茶几中间，转身去厨房倒水。接满一杯水，喝了一口，又倒掉，重新接了一杯。手有点抖。
客厅空调开着，温度刚好，但他后背出了汗。他坐到沙发上，拿起信封，再次打开。这次他看了第二行。
“她签字同意你被送出秦家，是保你性命唯一的选择。”
秦川闭上眼睛，太阳穴跳得厉害。脑子里闪过很多画面：出租屋的霉墙，小学门口下雨天没人来接，第一次觉醒血脉时那种撕裂的痛。他曾以为母亲不要他了，恨过，也曾在天台边上坐着，想过跳下去。
原来不是。
他是被送走的，不是被丢下的。
这个区别，像刀子扎进心里。
他摊开信纸，看到第三句：“如果你现在回头去找答案，只会让她当年的牺牲变成笑话。”
这话像一盆冷水泼下来。他捏着纸的手用力到快撕破。他知道这话的意思——别查了，别动了，好好活着就行。
可他已经不是那个躲在修车铺看《民法典》的小孩了。他打退过子弹，抓过王振海，在玉册前写下名字时，整个武道界都跪着叫他“武尊”。
他早就不是只为活着而活的人了。
他把信折好，放回信封，走进卧室。屋里没开灯，月光照在床上。他坐在床边，手里拿着信封，反复看了三遍。每看一遍，心就沉一分。
窗外城市灯火通明，远处还有人在加班，红绿灯正常切换，一辆网约车停在小区门口接单。一切都很平常。
但他知道，有什么变了。
他想起今晚叶昭凰坐他电驴后座的样子。她的手抱着他的腰，风吹起她的发丝，扫在他脖子上，有点痒。她没说话，他也没说话。那时他觉得，这场婚礼虽然是契约开始的，但也有了点真实的感觉。
可现在呢？
如果这场婚礼是建立在一个他不知道的过去上？如果他连自己是谁都不清楚，就急着结婚？
他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着初夏的湿气。他看着楼下那条路，想起三个月前闭关回来那天，叶昭凰站在阳台看他，没说话，转身去厨房热了一碗面。
他知道她在用自己的方式靠近他。
可他也知道，自己还没准备好让人靠近。
他靠着窗框，低声问：“如果这是真的……那这场婚礼，还该继续吗？”
声音很小，像是问自己，也像是问黑夜。
没人回答。
屋里很静，能听见钟表走动的声音。手机在客厅充电，屏幕黑着，没有消息。外卖包靠在门边，包子袋露出一角，油纸反着一点光。
他站在窗前不动，手里还捏着信封，边角已经被他揉皱了。月光照在他脸上，眉头一直没松。
楼下有车驶过，灯光扫过墙面，又暗了。
他眨了眨眼，看向远处高楼的LED屏。上面滚动播放着婚礼广告：“执子之手，与子偕老。”
他盯着这八个字看了很久。
然后低头看着手中的信封，手指慢慢摸着纸面。
下一秒，他转身走回床边，抽出信纸，铺在膝盖上。
月光斜照进来，落在纸上。
他开始一个字一个字地读。
