再次踏入第44区，天绝的动作明显迟缓了许多。 左腿的简易假肢是用木板和皮带粗糙捆绑而成的，每走一步，断肢截面与木板的摩擦都会带来一阵钻心的钝痛。这种疼痛像是一根烧红的铁签，时刻提醒着他这里的残酷法则。 他没有说话，嘴唇因为缺水而干裂起皮，眼神里没有了之前的锐利，只剩下一种近乎偏执的专注。 不能停。停下来就会想起那条腿。停下来就会害怕。
凭借着第27章摸索出的路径，他小心翼翼地跨过了“第十三阶”。 这一次，那些时间幽灵没有围攻他。它们只是站在阴影里，用空洞的眼神注视着他，仿佛在等待他重蹈覆辙。 穿过通道，巨大的圆形大厅再次出现在眼前。 中央的时间气泡依旧悬浮，那颗“融化的金色怀表”在气泡中缓缓旋转，散发着诱人的金光。 天绝拄着铁棍，一步步挪到气泡前。 他伸出颤抖的手，指尖轻轻触碰屏障。 嗡—— 一股柔和却不可抗拒的力量将他推开。他踉跄着后退，假肢打滑，整个人重重地摔在地上。 剧痛瞬间席卷全身，他闷哼一声，额头上冷汗直流，却死死咬着牙没叫出声。 “物理……无效……”他喘息着，声音沙哑得像砂纸摩擦。 系统提示再次浮现：“需要‘时间之钥’。”
天绝没有立刻起身。他坐在冰冷的地上，环顾四周。 大厅空旷得可怕，除了那个气泡，似乎什么都没有。 “最危险的地方……时间的起点……”他喃喃重复着日记里的话，目光扫过四周墙壁上那些早已黑屏的监控器。 突然，他的视线定格在大厅角落的一扇小门上。 那是“站长值班室”。 之前因为守护者围攻，他根本没注意这里。现在，那扇门半掩着，里面透出一股诡异的、仿佛来自另一个时代的陈旧气息。 天绝撑着地面，艰难地站起来，拖着残腿向那扇门挪去。 每一步都像是在泥沼中跋涉。 推开门，灰尘扑面而来。 值班室里很小，只有一张桌子，一把椅子，和一个落满灰尘的文件柜。 桌子上放着一本厚厚的日记本，封皮已经腐烂。 天绝翻开它。字迹潦草，显然是主人在极度恐慌中写下的： “它们来了。时间乱了。我把钥匙藏在了最危险的地方——时间的起点。只有那里，它们找不到。” “如果有人看到这本日记，请记住：钥匙是一枚徽章，沾血的地铁站徽章。那是我的……也是她的。” “对不起，浅浅。爸爸没能保护好你。” 日记的最后，画着一朵歪歪扭扭的浅蓝色雏菊。 天绝的手指抚过那朵花，眼眶微微发红。 “浅浅……你也在这里吗？” 他深吸一口气，合上日记。 “时间的起点……” 他抬起头，看向值班室墙上挂着的一张旧地图。地图上标注着地铁站的结构，而在“循环站台”的最深处，有一个红圈标记，写着：“始发点 - 199X”。 那是时间乱流最初爆发的地方，也是那个中年站长每天循环死亡的地方。 “原来在那里。” 天绝握紧了日记本，指节因为用力而发白。 要去那里，意味着要再次穿越那个充满风化幽灵的循环站台。 而且，这次他少了一条腿，行动不便，一旦陷入循环，必死无疑。 “必须去。” 他低声对自己说，声音里没有狠厉，只有一种近乎哀求的坚定。 “再试一次……就一次。” 他转身走出值班室，拖着沉重的步伐，向着来时的路走去。 背影在昏暗的灯光下显得佝偻而孤单，像是一个背负着整个世界前行的苦行僧。
