槐花落了大半的时候，院里来了个陌生人。
是个年轻人，穿一件灰布长衫，背着一个旧书箱，风尘仆仆的，像是赶了很远的路。他站在院门口，没有立刻进来，先抬头看了看那棵槐树，又看了看檐下的燕巢，目光最后落在那盏灯上。
“请问，”他开口，声音清朗，“这里是陈家吗？”
阿弃蹲在廊下，手里还捧着半碗槐花，点了点头。“是。”
年轻人走进院子，在石凳上坐下。他把书箱放在脚边，从怀里摸出一块帕子，擦了擦额头的汗。
“我姓沈，”他说，“从京城来的。”
陈三更靠在树干上，看着他。“沈砚之是你什么人？”
年轻人怔了一下，随即笑了。“那是我爹。”
陈三更没有说话。
年轻人从书箱里取出一封信，双手递过来。“家父去年冬天走了。走之前，让我把这封信交给陈家。”
陈三更接过信，没有立刻拆。信是牛皮纸封的，封口用火漆封着，火漆上印着一个“沈”字。他把信放在膝上，看着年轻人。
“你爹走得安详吗？”
“安详。”年轻人顿了顿，“走的那天，他让我把窗户打开，说想看看天。看了半天，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“‘槐花该开了。’”
院子里静了下来。风吹过，槐树叶子沙沙响，又有几片花瓣落下来，落在石桌上，落在那盏灯上。
陈三更拆开信，里面只有一张纸，纸上只有一行字——“陈掌柜，槐花开了，替我看看。”
陈三更把信折好，放进怀里。“你爹还说了什么？”
年轻人想了想。“还说了，让我来龙泉巷住几天，替他看看这棵树，看看这盏灯，看看你们。”
陈三更点了点头。“住几天？”
“住到槐花落完。”
陈念归从灶房出来，端了一碗水，放在年轻人面前。水面浮着细细的银光，在树荫下明明灭灭。年轻人看着那碗水，没有喝。
“这是什么？”
“念想。”陈念归说。
年轻人端起碗，喝了一口，放下碗，又喝了一口。他喝了很久，碗里的水喝完了，还举着碗，舍不得放。
阿弃蹲在旁边，看着他的样子。“你哭什么？”
年轻人放下碗，擦了擦眼角。“没哭。是风迷了眼。”
风从巷口吹进来，吹动槐树的叶子，吹动檐下的燕巢，吹动那盏灯的火苗。火苗晃了晃，又稳住了。
陈三更站起身，走到灶房门口。“念归，收拾一间屋出来。”
陈念归应了一声，进里屋去了。
年轻人站起身，朝陈三更拱了拱手。“多谢陈掌柜。”
陈三更看着他。“你叫什么？”
“沈书言。”
陈三更点了点头，转身走回槐树下。
沈书言重新坐下，抬头望着那棵槐树。花瓣还在落，落在他的肩上、膝上、书箱上。他没有拂，任它们落着。
阿蹲在旁边，把碗里剩下的槐花倒进嘴里，嚼了嚼。“沈书言，你爹也是赊刀人吗？”
沈书言摇了摇头。“不是。我爹是制砚的。”
“那你怎么来找我们？”
沈书言想了想。“我爹说，陈家赊的不是刀，是念想。我这辈子，也要找一个念想。”
阿弃不太明白，但点了点头。他站起身，跑到槐树下，又捧了一捧落花，跑回来，放在沈书言面前。
“吃吧，甜的。”
沈书言拈起一朵，放进嘴里，嚼了嚼。“是甜的。”
他抬起头，看着那满树的花，又看了一会儿。风吹过来，花瓣落得更急了。
