她穿着老式的校服，白色的衬衫，深蓝色的裙子，长发遮住了脸，湿漉漉地贴在身上。她爬行的姿势诡异，关节反折，像蜘蛛，又像提线木偶。
是李薇。或者说，曾经是李薇。
她的脸在长发缝隙里若隐若现，眼睛是两个黑洞，嘴巴咧开，露出森白的牙齿。她在笑，可那不是李薇的笑。
“李薇……”苏小雨腿一软，瘫倒在地。
“她不是李薇了。”我声音发哑，拉着苏小雨往后退，背抵在冰冷的门上。
“不，”那东西开口了，声音是李薇的，可语调是陈默的，“李薇还在，只是……睡着了。现在是我在说话。我等了二十年，终于有合适的身体回来。”
她站起来，关节发出咔吧咔吧的响声，像生锈的机械。烛光不知何时又亮了，照着她惨白的脸，照着她脖子上一圈深紫色的勒痕——不是上吊那种，是被人从背后勒住留下的痕迹。
我突然明白了。陈默不是服药自杀。她是被勒死的，然后伪装成自杀。
“谁杀了你？”我脱口而出。
她歪着头，脖子以不可能的角度倾斜：“你猜？”
脑子里闪过无数碎片。王老师说的遗书异常。张浩父亲当年的行为。李副校长曾是陈默的班主任。还有刘倩说，笔仙要“连本带利”收债，因为二十年前第一个人跑了。
“你的死不是一个人造成的。”我说，声音居然出乎意料地稳定，“是所有人的沉默，所有人的欺凌，所有人的纵容。但最后动手的……是当年那个本该第一个死的人，对不对？那个偷了你作品的同学？”
她笑了，嘴巴咧到耳根：“聪明。可惜，太晚了。”
她朝我们走来，每一步都留下湿漉漉的脚印。是水，还是血，分不清。张浩还在喃喃自语，刀尖已经抵住了皮肤，渗出血珠。
我突然想起书包里那把旧钥匙。李薇的书包出现在教室，是陈默故意的吗？她在引导我们发现真相？还是单纯地玩弄猎物？
不，不对。如果她只是要杀人，早就可以动手。为什么要大费周章地留下线索？为什么要在天花板写字？为什么要让李薇的身体爬进琴房？
她在等什么？
“你在等我们找到真相。”我说。
她停住了脚步。
“你想让所有人知道你是怎么死的，是谁害了你。”我继续说，脑子飞快转动，“二十年来，你的死被定义成‘因心理脆弱而自杀’，那些害你的人逍遥法外。你不甘心，所以你要借我们的手，把真相挖出来。”
苏小雨抓紧我的手，指甲掐进肉里。烛光摇曳，墙上陈默的影子扭曲变形，像挣扎的困兽。
“继续说。”她的声音变了，不再是冰冷的怨毒，而是……一种复杂的情绪，愤怒中夹杂着悲怆。
“张浩的父亲是帮凶，但主谋是那个偷你作品的人。那个人现在就在学校里，而且……身居高位，对不对？”我盯着她黑洞洞的眼睛，“是李副校长。他就是当年那个同学。”
房间里死一般寂静。只有张浩的抽泣声，和蜡烛燃烧的噼啪声。
“李国栋。”陈默——或者说附身在李薇身上的陈默——缓缓吐出这个名字，每个字都像淬了毒，“我的青梅竹马，我最信任的人。我们一起学琴，一起作曲，说好要一起考中央音乐学院。可保送名额只有一个，他就偷了我的参赛作品，抢先发表，说是我抄袭他。”
她的声音在颤抖，李薇的身体也在颤抖，眼泪从黑洞般的眼眶里流出来，是红色的，像血泪。
“事情败露后，他跪下来求我，说只是一时糊涂。我原谅了他，答应不告诉老师。可他怕我反悔，怕我毁了他的前程……”她抬起手，抚摸脖子上的勒痕，“那晚，他约我来琴房，说要把话说清楚。我从背后拥抱他，说我们还是朋友。然后……他就用钢琴弦，勒住了我的脖子。”
我浑身冰冷。苏小雨在发抖，小声啜泣。
“他伪造了遗书，把我伪装成自杀。所有人都信了，因为我是‘孤僻的怪胎’，因为李国栋是‘品学兼优的好学生’。”她惨笑，“二十年，他步步高升，娶妻生子，当上副校长。而我烂在土里，连墓碑上的死因都是谎言。”
“所以你要报仇。”我说，“可为什么是现在？为什么要用笔仙的方式？”
“因为只有用那支笔——我死时握在手里的笔，我才能暂时离开这里。”她看向窗外，月光照在她惨白的脸上，“而且……今年是第二十年。每二十年，阴阳的界限会变薄一次。我等了这么久，才等到这个机会。”
她转向张浩，他手里的刀已经松了，呆呆地听着。
“你父亲是帮凶。他发现了李国栋的事，不仅没揭发，还借此要挟，让李国栋在保送竞争中偏袒你哥哥。后来你哥哥车祸死了，你父亲精神失常，这就是他的报应。”她的声音冷酷，“但你无辜吗？你知道这一切，却选择沉默，甚至在你父亲临终前，帮他烧毁了所有证据。”
张浩嚎啕大哭，蜷缩成一团。
“至于你们，”她看向我和苏小雨，黑洞洞的眼睛让人不敢直视，“你们本不必卷进来。可你们太好奇，非要追查到底。现在你们知道了真相，猜猜我会怎么做？”
我的心沉到谷底。灭口？还是……
“你要我们揭发李国栋。”苏小雨突然开口，声音虽小但清晰。
陈默——李薇的脸上，第一次出现了类似惊讶的表情。
“如果你只是想杀人，早就可以动手。”苏小雨站起来，虽然腿还在抖，但语气坚定，“你留下线索，附身李薇却不杀她，甚至故意让张浩活到现在……你在等。等有人查出真相，等有人能证明李国栋的罪行。”
房间里安静了几秒。然后，陈默笑了，这次是真的笑，带着苦涩和释然。
“你很聪明，小姑娘。”她轻轻说，“是，我要真相大白。我要李国栋身败名裂，要我的墓碑上刻着真正的死因，要所有沉默的帮凶受到惩罚。杀人太简单了，死亡是解脱。我要他们活着，活在耻辱和痛苦中，像我过去二十年一样。”
她走到钢琴前，用李薇的手指抚过琴键，弹出一串流畅的音符。是《月光》的第一乐章，温柔而哀伤。
“但你们时间不多了。”她没回头，“李薇的身体撑不了多久。我也一样，每附身一次，我的力量就弱一分。等到5月6日，我的忌日，如果真相还未揭穿，我就会彻底消散。而李薇……她会死，张浩会死，所有知道真相的人都会死。不是我要杀你们，是这二十年的怨恨，会吞噬一切。”
她转过身，李薇的脸在烛光下苍白如纸：“现在，选择吧。帮我，或者陪我一起死。”
窗外，月亮隐入云层。旧琴房里，烛光摇曳，映着三个活人，和一个被困了二十年的亡灵。
我和苏小雨对视一眼。她眼里有恐惧，但更多的是坚定。我点点头，转向那个占据着同学身体的鬼魂。
“我们需要证据。”我说，“你说的这些，警方不会信。我们需要实打实的证据。”
陈默——李薇笑了，嘴角咧开，那笑容既诡异又凄美。
“证据，就在这间琴房里。”她走到钢琴旁，推开琴凳。凳面下有个暗格，二十年来从未被发现。她伸手进去，掏出一个生锈的铁盒。
铁盒打开，里面是一卷泛黄的琴谱，几封书信，还有一盘老式录音带。
“这是李国栋当年写给我的道歉信，我死时攥在手里。”她轻轻抚摸那些信纸，“琴谱上有他修改的笔迹，对比就知道谁抄袭谁。录音带……是他勒死我那天，我偷偷按下的录音机。可惜只录到一半，就没电了。但足够证明他来过，说过那些话。”
我接过铁盒，感觉有千斤重。这是一个人二十年冤屈的见证，是另一个人的罪恶铁证。
“还有一件事。”苏小雨突然说，“林晓月……她真的是你杀的吗？”
陈默沉默了很久。烛光在她脸上跳动，看不清表情。
“她的死，是个意外。”她终于开口，声音很轻，“笔仙仪式唤醒了我的怨念，但她问的那个问题——‘我能考上央音吗’——触动了我最深的执念。我太想考上了，想到发疯。所以当她问出这个问题时，我的怨恨和她的欲望产生了共鸣……她不是被我杀死的，她是被自己的欲望，和我的执念，一起吞噬的。”
她看向张浩：“你们每个人，都问了内心最深的欲望。刘倩问爱情，结果她暗恋的男生第二天就转学了。李薇问健康，现在她的身体被我占据。张浩问我的死因……现在他知道了，却也离死不远了。至于你们俩——”
她盯着我和苏小雨：“你们还没问过笔仙问题。但你们在追查真相，这本身就是最大的欲望。小心点，欲望会变成陷阱。”
窗外传来警笛声，由远及近。是学校保安，听见动静赶来了。
“时间到了。”陈默说，李薇的身体开始摇晃，像随时会倒下，“记住，5月6日前，必须让真相大白。否则……”
