“什么错了？”
“陈默不是自杀的。”刘倩的眼睛里涌出泪水，“笔仙那晚，笔仙说的。它说……她是被逼死的。被那些说她‘技不如人还占着保送名额’的人，被那些在她琴谱里放死老鼠的人，被那个偷了她参赛曲目抢先发表的同学……”
我愣住了。二十年前的事，我无从考证。可如果是真的……
“笔仙说，它等了二十年，等一个公道。”刘倩的眼泪大颗大颗往下掉，“可我们请它来时，张浩问它为什么自杀……它觉得我们在嘲讽它。所以它生气了……它要带走我们，一个接一个，陪它在琴房……永远弹下去……”
“林晓月是第一个？”我问。
刘倩点头，又摇头：“是，也不是。笔仙说……二十年前，它本来要带第一个人走，可那个人跑了。现在，它要连本带利收回来。”
“第一个人是谁？”
刘倩刚要开口，教室的灯突然闪烁起来。不是电压不稳那种闪，而是一明一灭，有节奏的，像是……摩斯密码。
三短，三长，三短。SOS。
全班尖叫起来。灯管在闪烁中发出滋滋的电流声，有几个砰地炸裂，碎片四溅。黑暗中，不知谁的手机外放突然响起了音乐——是钢琴曲，肖邦的《葬礼进行曲》，缓慢、沉重、压抑。
音乐声里，我听见刘倩发出一声短促的抽气，然后就是身体倒地的闷响。
灯重新亮了。刘倩躺在地上，蜷缩着，眼睛瞪得老大，死死盯着天花板。她的嘴巴一张一合，却发不出声音，只有气流挤过喉咙的嘶嘶声。
顺着她的目光，我们抬头看天花板。
雪白的天花板上，不知何时出现了一行暗红色的字迹，像用蘸血的毛笔写的，歪歪扭扭，还在往下滴着不明的液体：
“轮到你了”
刘倩被送去医院，诊断是急性惊厥发作，伴有暂时性失语。医生说可能和精神压力有关，建议休学静养。
可我们知道不是那么回事。
警察检查了天花板，说那红色是普通红墨水，可能是谁恶作剧。可我们亲眼看见那行字是突然出现的，而且——刘倩倒下前，教室里所有人都坐在自己位置上，谁有机会爬上去写字？
事情越来越失控。张浩第二天也没来，据说在家把自己锁在房间里，砸了所有能反光的东西，说是在镜子里“看见了不该看的东西”。李薇依然下落不明，警方已经立案侦查。
我和苏小雨决定不能再等了。与其被动等待下一个是谁，不如主动查清楚。
“可怎么查？”苏小雨咬着嘴唇，“陈默的家人？同学？都过去二十年了。”
“有一个人可能知道。”我说，“档案室的王老师，在咱们学校干了四十年，明年退休。他或许记得什么。”
我们趁放学去找王老师。老头儿正在整理旧档案，听我们问起陈默，他推了老花镜，长长叹了口气。
“那孩子啊……可惜了。”他摇摇头，“有天赋，但性格孤僻，没什么朋友。当年那事闹得挺大，学校压下去了。但我知道，陈默死前那段时间，精神状态就不太对。”
“是因为比赛和保送的事吗？”我问。
王老师一愣，深深看了我一眼：“你们怎么知道？”
我没回答，只是追问：“她真的是自杀？”
老人沉默了很久，久到我以为他不会说了。窗外天色渐暗，档案室没开灯，他的脸隐在阴影里，看不真切。
“遗书是这么写的。”他缓缓说，“可我见过那封遗书的复印件……笔迹鉴定说是她的，但有个地方很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“遗书最后一句，‘我的琴声永远停在这里了’，那个‘停’字，写得特别用力，墨水都透到纸背了。而且……”他压低声音，“那个字的写法，和陈默平时的习惯不一样。陈默写‘停’字，左边单人旁总是一笔带过，可遗书上的那一竖，写得特别重，特别直，像……像一把刀。”
我心里一动。这细节太微妙，但如果是真的……
“还有谁知道这事？”苏小雨问。
“当年的调查组，学校领导，还有……”王老师顿了顿，“陈默的班主任，李国栋老师，他现在是咱们学校的副校长。”
我和苏小雨对视一眼。李副校长，那个总是笑眯眯、头发梳得一丝不苟的中年男人？他教过陈默？
离开档案室时，天已经全黑了。老艺术楼在夜色中像个巨大的墓碑，只有三楼西侧那扇破窗户，映着月光，像个苍白的眼睛。
“去找李副校长？”苏小雨问。
“等等。”我拉住她，“你看。”
艺术楼门口，有个人影在徘徊。瘦高，裹着校服外套，是张浩。他在那走来走去，时不时抬头看看三楼，像在犹豫什么。
“他要进去。”我心头一紧。
我们悄悄跟过去。张浩在艺术楼后门停下——那里是消防通道，锁坏了很久，一直没修。他推开门，闪身进去。
“跟上。”我说。
苏小雨抓住我手臂：“你真要进去？现在？”
“张浩可能要干傻事。”我压低声音，“而且……李薇可能也在里面。”
这是突然冒出的念头，可一旦出现就挥之不去。李薇失踪这么多天，书包却出现在教室，钥匙和琴谱明显是某种指引。如果陈默的鬼魂真要“找人陪她弹琴”，那旧琴房就是它的地盘。
我们溜进后门。楼道里一片漆黑，只有安全出口指示灯泛着瘆人的绿光。空气里有股霉味，混杂着灰尘和……若有若无的钢琴声。
琴声很轻，断断续续，像初学者在摸索琴键。是那首《致爱丽丝》，还是那几个错音。
我们摸到三楼。琴声更清晰了，从西侧走廊尽头传来。那扇厚重的木门上，贴着封条，可现在封条被撕开一半，门虚掩着，透出一线昏黄的光。
是烛光。门缝里能看到里面点着蜡烛，光影摇曳。
我凑近门缝，往里看。
旧琴房比我想象的小，堆满了废弃的课桌椅和杂物。中央空出一块地方，摆着那架老式立式钢琴，琴盖开着，琴键在烛光下泛着象牙色和乌木色的光。
张浩站在钢琴前，背对着我们。他手里拿着什么东西，银光闪闪的。
是一把美工刀。
“陈默学姐。”他开口了，声音颤抖得厉害，“我……我来了。当年的事，是我爸的错……可我不知道，我真的不知道……”
琴房里响起一个声音。不是从钢琴，是从房间各个角落同时响起的，像是很多人一起低语，又像是回声重叠的女声：
“你知道……你一直都知道……”
是陈默的声音？我不敢确定，但那声音冷得刺骨，每个字都像冰锥扎进耳朵。
“我爸只是……只是不想让我输掉保送竞争。”张浩哭出来了，“他改了你的曲谱顺序，在你的水里放了泻药，可他从没想过你会死！他以为你最多发挥失常……”
我倒吸一口凉气。苏小雨捂住嘴，指甲掐进我手臂。
“你爸？”那声音冷笑，带着二十年积攒的怨毒，“张建国老师，当年我最信任的指导老师。他偷了我的创作，给他儿子参赛。事情败露后，他发动所有人孤立我，在我的储物柜里放死老鼠，在我的琴谱上写‘去死’。他以为我不知道是谁干的吗？”
“可他已经受到惩罚了！”张浩哭喊，“他早就离开教育系统了，现在过得猪狗不如！为什么还要来找我？”
“因为，”声音突然变得轻柔，却更令人毛骨悚然，“父债子偿。而且……你们请我来的，不是吗？你们用那支笔——我自杀时握着的笔，把我从囚禁中唤醒。你们问我为什么死，现在，我让你们亲眼看看。”
烛光猛然摇曳，墙上的影子疯狂舞动。钢琴自己响了起来，不是成曲的旋律，而是混乱的、尖锐的音符，像尖叫，像哭泣。
张浩发出崩溃的嚎叫，举起美工刀——
“不要！”我冲了进去。
可还是晚了。刀锋在烛光下划出一道银弧，却不是割向他自己，而是砍向钢琴！
琴键碎裂，发出刺耳的杂音。与此同时，整个房间的气温骤降，蜡烛瞬间熄灭。黑暗如潮水涌来，我听见苏小雨的尖叫，听见张浩的喘息，还听见……另一个声音。
咯咯的笑声，从钢琴底下传来。
“你弄坏了我的琴。”那声音说，近在咫尺，“那你就得赔我。”
黑暗中，有什么东西抓住了我的脚踝。冰冷，僵硬，像死人的手。我低头，借着窗外透进的月光，看见一只苍白的手从钢琴底下伸出，手指细长，指甲缝里满是暗红色的污垢。
我疯狂踢蹬，挣脱了那只手，拉起苏小雨：“跑！”
我们冲向门口，可门砰地关上了，任我们怎么拉都纹丝不动。身后，钢琴又开始响，这次是连贯的旋律，是肖邦的《夜曲》，可弹得又快又急，像疯子的呓语。
张浩在笑。不，不是笑，是哭和笑混在一起的声音。他跌坐在地，手里还握着刀，刀尖对着自己的喉咙。
“我赔你……”他喃喃道，“我赔你……”
“张浩！别！”苏小雨尖叫。
琴声停了。那只苍白的手缩回钢琴下，然后，一个人形，从钢琴与墙壁的缝隙里，慢慢、慢慢地爬了出来。
