高二开学第二周，我们班的林晓月死了。
尸体是在老艺术楼的旧琴房被发现的。发现她的是音乐老师，说门从里面反锁着，敲了半小时没人应，最后叫保安撬了门。她趴在钢琴上，像是睡着了，可身体早就凉透了。
法医说是猝死，心脏骤停，可怪就怪在——她脸上挂着笑，那种特别满足、特别安宁的笑，看得人脊背发凉。
“你们听说没？”课间，赵鹏凑到我桌边，压着嗓子，“林晓月死前一周，在旧琴房玩过笔仙。”
我笔尖一顿，在作业本上划出一道长长的线。
“真的假的？”我同桌苏小雨转过来，脸色有点白。她胆子小，可又爱听这些。
“刘倩亲口说的。”赵鹏朝前排努努嘴，“那天晚上她也在，还有张浩和李薇。四个人，熄灯后溜进去玩的。”
我心里咯噔一下。旧琴房那地方，我们学校的人都知道邪门。艺术楼新建后，那间房就锁了，据说是因为二十年前有个音乐特长生在里面自杀，弹着琴突然就没了声。后来夜里有保安听见琴声，开门却什么都没有。久而久之，学校就干脆封了那房间，当仓库用。
“然后呢？”我问。
赵鹏舔舔嘴唇，声音更低了：“刘倩说，笔仙请来了，问了些问题。可送走的时候……笔突然断了。”
我后背一阵发凉。玩过笔仙的都知道，送不走是大忌。
“林晓月是第一个问的。”赵鹏说，“她问了高考能不能考上央音。”
那天放学，我被班主任留堂批改作业。结束时天已经擦黑，路过老艺术楼时，我不自觉停了脚步。那栋三层小楼隐在梧桐树后面，墙皮斑驳，窗户黑洞洞的，像瞎了的眼睛。西头那扇窗——就是旧琴房的位置，窗帘破了个角，在风里一飘一飘的。
我刚要走，却听见隐约的钢琴声。
叮咚，叮咚，断断续续的几个音，像是谁在试琴。可那架老钢琴二十年没人碰了，调音都成问题，怎么可能弹出声音？
我屏住呼吸，那琴声停了。取而代之的，是吱呀一声——旧琴房那扇破窗户，从里面被推开了一条缝。
我拔腿就跑。
第二天，刘倩没来上课。
张浩和李薇也请假了，说是感冒。班里议论纷纷，但没人敢明说。班长去问老师，老师含糊其辞，只说让同学们别传谣言。
苏小雨一整天心神不宁，做数学题时第三遍算错同一道题。放学铃一响，她拉住我：“周远，咱们得谈谈。”
我们去了学校后门的小公园，坐在长椅上。夕阳把她的脸照得发红，可她手指冰凉。
“昨晚上我做噩梦了。”她声音发颤，“梦见林晓月坐在钢琴前，背对着我，一下一下按着琴键。可弹出来的不是音符，是人说话的声音……她在问，‘你们为什么不送我走？’”
我喉咙发干，想说“梦而已”，可说不出口。因为昨晚我也梦见琴声了，醒来时枕头被汗浸湿一大片。
“我觉得不对劲，周远。”苏小雨抓住我的胳膊，指甲掐进我肉里，“刘倩他们肯定有事瞒着。林晓月死前最后一条微信是发给我的，你猜她说什么？”
“什么？”
“她说，‘小雨，我们请来的不是笔仙。’”
我浑身鸡皮疙瘩都起来了。
“而且，”苏小雨凑得更近，气息喷在我耳边，“我翻了她之前的聊天记录。玩笔仙那天，她拍了张照片发群里，是那支断笔的特写。我刚才放大看了……笔杆断口处，刻着两个小字。”
“什么字？”
“陈、默。”苏小雨一字一顿，“二十年前自杀的那个学姐，就叫陈默。”
天色暗下来了，公园里的路灯还没亮。远处老艺术楼的轮廓渐渐模糊，像蹲伏的巨兽。我脑子里乱成一团，那个名字像根针，一下下扎着我的神经。
陈默。二十年前。旧琴房。断笔。
“咱们得去找刘倩。”我说。
刘倩家住在教师公寓楼，父母都是本校老师。我们敲门时，是她妈开的门，脸色憔悴，眼睛红肿。
“小倩发烧，睡下了。”她妈声音沙哑，“你们改天再来吧。”
我从门缝瞥见客厅，刘倩的爸爸正在打电话，语气激动：“……必须查清楚！我女儿现在高烧四十度，说胡话，一直说什么‘琴键在响’……”
门关上了。我和苏小雨对视一眼，都知道事情比想象得更糟。
下到二楼，迎面撞上个人——是张浩。他裹着厚外套，脸色惨白，眼窝深陷，见我们像见鬼似的，扭头就要走。
“张浩！”我拦住他，“林晓月的事，你知道多少？”
他浑身一抖，眼神躲闪：“我不知道……我什么都不知道……”
“笔仙没送走，对不对？”苏小雨突然问。
张浩像被电击一样僵住了，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“你们……别问了。问多了，它……它会找上你们。”
“它？”我抓住关键词，“它是什么？陈默？”
张浩的脸瞬间血色全无，一把推开我，踉踉跄跄跑下楼。跑出几步，又停住，回头看了我们一眼，那眼神我这辈子忘不了——纯粹的恐惧，还掺杂着某种……愧疚？
“我们不该问那个问题的。”他声音发飘，像从很远的地方传来，“林晓月问了前程，刘倩问了爱情，李薇问了健康。轮到我时……我开了个愚蠢的玩笑。”
“你问了什么？”我心脏狂跳。
张浩的眼泪突然就下来了：“我问，‘陈默学姐，当年你为什么自杀？’”
话音刚落，楼道里的声控灯啪一声灭了。黑暗从四面八方涌来，只有安全出口的绿光幽幽亮着，照得张浩的脸像个面具。远处，不知哪家传来隐约的钢琴声，弹的是《致爱丽丝》，可总有几个音是错的，刺耳得让人牙酸。
张浩发出一声短促的尖叫，连滚爬爬冲下楼。钢琴声停了。
苏小雨死死抓住我的手臂，指甲快嵌进肉里。我摸出手机照亮，光线晃过楼梯转角处的镜子时，我似乎看见镜子里不只是我们两个人。
还有个模糊的白影，静静站在我们身后。
那晚之后，我开始查陈默的事。
学校档案室的老资料基本没了，二十年前的旧报纸也难找。我在市图书馆泡了整整一个周末，终于在发霉的本地新闻合订本里找到一条豆腐块报道。
“市一中女生琴房自杀，疑因比赛失利与情感纠纷”
报道很短，只说高三音乐特长生陈默于1999年5月6日晚在琴房服用过量安眠药身亡，身旁留有遗书，内容未公开。记者提到，有同学反映陈默死前一个月行为异常，常独自在琴房练琴至深夜，且“琴声凄厉，令人不安”。
5月6日。我看了眼手机——今天是4月28日。还有八天，就是陈默的忌日。
“你觉得是陈默的鬼魂回来了？”苏小雨在电话里问，声音发虚。
“不知道。”我实话实说，“但一切都太巧了。林晓月死在旧琴房，玩笔仙用的笔上刻着陈默的名字，现在刘倩高烧说胡话，张浩精神恍惚……”
“李薇呢？她怎么样了？”
我沉默了。这也是我担心的——李薇从三天前就失联了，手机关机，家里人说她去外地亲戚家散心，可班主任那边根本没收到请假条。
周一早上，李薇的座位空着。但第一节课间，她的书包出现在了桌肚里。
书包是湿的，散发着一股水腥味和……淡淡的铁锈味。苏小雨胆子大，伸手进去摸，掏出来的东西让她尖叫一声扔在地上。
那是一把旧钥匙，锈迹斑斑，拴着的木牌上模糊可辨“艺术楼-琴房”几个字。钥匙上沾着暗红色的东西，已经干了，可那颜色让人不寒而栗。
更恐怖的是，钥匙下面压着一张泛黄的琴谱。是手抄本，谱子上的音符被人用红笔重重圈出了几个——连起来，是简谱的“5,6,5,6,5,6”。
“这是什么意思？”有同学凑过来看。
我脑子里嗡的一声。565656……用钢琴弹出来，是“sol la sol la sol la”。用拼音读的话……
“S、L、S、L、S、L。”苏小雨喃喃道，突然瞪大眼睛，“杀了？杀了杀了？”
教室里瞬间死寂。
那天下午，学校终于压不住消息了。警察来了，带走了李薇的书包和琴谱。艺术楼被拉了警戒线，特别是旧琴房所在的三楼西侧。我们被校领导召集开会，严令禁止传播迷信谣言，违者处分。
可人心惶惶，处分能管什么用？课间再没人敢单独去厕所，女生们结伴而行，走路都尽量避开老艺术楼的方向。有人说夜里听见琴声更频繁了，有人说看见三楼窗户有白影晃动，越传越邪乎。
周三，刘倩回校了。她瘦了一大圈，眼窝深陷，看人时眼神直勾勾的。我问她怎么样，她只是摇头，不说话。可她的手一直在抖，写出的字歪歪扭扭，像中风病人。
午休时，我发现她在本子上反复写同一句话，密密麻麻写了一整页：
“它说要人陪它弹琴”
我后背发凉，正要细问，刘倩突然抓住我的手。她的手心全是冷汗，手指像冰棍。
“周远，”她声音嘶哑，几乎听不见，“我们错了……我们从一开始就错了……”
