残经曰：影非独生，有树则有影。树新影浅，树老影深。浅深皆影，不增不减。
听涛城的小树越长越高，从屋顶高长到了比屋檐还高。枝条伸展开来，像一把伞。叶子密密麻麻，嫩绿色的，在风中沙沙作响。衙役每天坐在树下，端着茶碗，喝茶。茶是热的，烫嘴。他的影子落在石阶上，和赵听涛的旧影子叠在一起。旧影子深，新影子浅。深的像墨，浅的像烟。墨和烟叠在一起，分不清哪个是哪个。
“城主，”他轻声说，“你的新树长高了。”
没有回答。但他知道。因为树叶沙沙作响，像是在说，高了。
衙役从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，一圈，两圈，三圈。缺口光滑了，被磨了几十年，磨得像玉。
“城主，你的碎片，我天天摸。”
没有回答。但他知道。因为碎片颤了颤，像是在说，摸吧。
西海岸基地，卡尔正在花园里浇水。他停下水壶，走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——新树，衙役坐在树下，手里端着茶碗，碗口有缺口，碗壁有裂缝。他的影子落在石阶上，和另一道更深的影子叠在一起。
“妈妈，”卡尔说，“衙役的影子变深了。”
海伦娜正在修剪玫瑰。她放下剪刀，拄着手杖，走到卡尔身边。
“不是影子深了。是他坐久了。坐久了，影子就深。”
“赵听涛的影子还在。”
“在。不会消失。”
卡尔伸出手，轻轻触摸梦脉草的花瓣。花瓣是温的，不是梦脉草的温度，而是衙役的温度。他在树下坐了很多年，手心的汗渗进石阶，石阶记住了。石阶生了影子，影子记住了他。
“衙役，”他轻声说，“你的影子，我看见了。”
没有回答。但他知道。因为梦脉草的花颤了颤，像是在说，看见了就好。
听涛城，衙役每天给新树浇水。水是井里的水，凉的。他浇在根上，树喝了水，叶子更绿了。他浇了七年，从树苗浇到大树。他的手从稳健浇到颤抖，他的头发从黑色浇到白色，他的牙齿从齐全浇到掉光。树长大了，他老了。
“城主，”他轻声说，“树大了，我老了。”
没有回答。但他知道。因为树叶沙沙作响，像是在说，你老了，树还年轻。
衙役笑了。他笑的时候，牙齿又掉了一颗，说话漏风。他端起茶碗，喝了一口。茶是热的，烫嘴。
“老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
他把茶碗放在石阶上，靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见赵听涛了。他站在新树下，手里拿着一枝杏花。花是粉白色的，花瓣很薄，颜色很淡。他把花递给衙役。衙役接过花，插在茶碗里。茶是热的，花是温的。他端起茶碗，喝了一口。茶里有花的香味，淡淡的，像赵听涛的笑。
“城主，”他在梦里说，“你的花，我收到了。”
没有回答。但他知道。因为赵听涛笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
衙役睁开眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，端起茶碗，茶凉了。他喝了一口，凉了也好喝。凉了，味道更清。
“城主，你梦见我了？”
没有回答。但他知道。因为风吹过，杏树的叶子沙沙作响，像是在说，梦了。
西海岸基地，卡尔每年都去听涛城。他沿着道纹走，走一天一夜，就到了。他去看新树，去看石阶上的影子，去看衙役脸上的皱纹。
“衙役，”卡尔说，“你老了。”
“老了。老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
卡尔蹲在新树前，看着树干。树干不粗，但很直。树皮是灰色的，光滑的，没有裂。他伸出手，摸了摸树皮。树皮是凉的，但凉中有温。不是树的温度，而是衙役的温度。他每天浇水，手心的汗渗进树皮，树皮记住了。
“衙役，树皮被你摸亮了。”
“摸亮了。摸了七年，亮了。”
“赵听涛摸过吗？”
“没有。他走了，树才种的。他没摸过，但他知道。他在道纹里，在花里，在温度里。他知道树活了，长高了，开花了。”
卡尔站起来，走到石阶前，坐在那把歪歪扭扭的椅子上。椅子吱呀一声，像是在说话。他闭上眼睛，听着风，听着树叶，听着道纹的声音。他听见了赵听涛的笑。很轻，很远，像从另一个世界传来的。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
“赵听涛，”卡尔轻声说，“你的新树，我摸了。”
没有回答。但他知道。因为椅子颤了颤，像是在说，摸吧。
卡尔在听涛城住了一晚。第二天清晨，他沿着道纹往回走。衙役送他到城门口，手里端着一碗茶。
“卡尔，带着。路上喝。”
卡尔接过茶碗，喝了一口。茶是热的，烫嘴。他把碗还给衙役。
“衙役，你保重。”
“你也是。”
卡尔转身，沿着道纹往西走。衙役站在城门口，看着他的背影越来越小，越来越模糊，最终消失在银白色的光中。
“卡尔，”他轻声说，“你走好。”
道纹颤了颤。
卡尔回到西海岸基地，把那棵大树的杏子摘了。晒成杏干，寄给衙役。衙役收到杏干，回信。信很短，只有几个字。
“收到了。甜。保重。”
海伦娜每年都用赵听涛留下的茶壶泡茶。壶嘴断了，她侧着头喝。茶是热的，烫嘴。她喝着喝着，就想起了赵听涛。他坐在杏树下，手里端着缺了口的茶碗，喝茶。茶是热的，烫嘴。他没有吹。
“赵听涛，”她轻声说，“你的茶，还是这个味道。”
没有回答。但她知道。因为茶壶颤了颤，像是在说，是。
卡尔每年都去听涛城。他去看新树，去看石阶上的影子，去看衙役脸上的皱纹。衙役的皱纹越来越深，手越来越抖，茶碗端不稳了。茶会洒出来，滴在石阶上。石阶吸收了茶，颜色变深了。
“衙役，你端不稳了。”
“端不稳了。老了，手抖。”
“我替你端。”
卡尔接过茶碗，端到衙役嘴边。衙役喝了一口，茶是热的，烫嘴。他呼了一口气，热气在空气中散开，变成一团白雾。
“卡尔，你端得稳。”
“手不抖。”
“年轻。年轻好。”
衙役从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，一圈，两圈，三圈。他的手在抖，但摸缺口的时候，不抖了。缺口光滑了，被磨了几十年，磨得像玉。他的手指嵌在缺口里，刚好合适。
“卡尔，你摸摸。”
卡尔接过碎片，用拇指摸了摸缺口。缺口是光滑的，被磨了几十年，磨圆了。他也磨，一圈，两圈，三圈。碎片在他手心里颤了颤，像是在说，你又来了。
“衙役，他认识我。”
“认识。他记得你。你每年都来。”
卡尔把碎片还给衙役。他站起来，走到新树前，看着树上的杏子。杏子青了，小小的，绿绿的，像一颗颗小小的、绿色的石头。
“衙役，今年会结杏子吗？”
“会。结得不多。几颗。”
“甜吗？”
“甜。没熟，不知道。熟了才知道。”
卡尔摘了一颗青杏，咬了一口。酸，涩，麻。他的脸皱了一下，像吃了很酸的东西。
“酸的。”
“还没熟。熟了就不酸了。”
卡尔把青杏放在手心里，看着它。杏子是硬的，凉的，涩的。他等了很多年，不急。它熟了，就会甜。它不熟，就不甜。他等得到。
杏子熟了。金黄色的，圆圆的，像一颗颗小小的太阳。衙役爬到树上，摘了一小篮。他拿了一颗，递给卡尔。
“卡尔，你尝尝。”
卡尔接过杏子，咬了一口。杏子是甜的，很甜，像赵听涛的笑。他吃着吃着，眼泪流了下来。
“卡尔，你哭了。”
“没有。我没有哭。只是风大，眼睛进了沙子。”
“没有风。今天是晴天，没有风。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼泪还挂在脸上。
“杏子是甜的。”他说。
“甜就好。你多吃点。”
卡尔吃了一颗，又一颗，又一颗。他吃了很多，吃不完，剩下的放在桌上，晒在太阳下。他晒成杏干，寄给海伦娜。
“妈妈，”他回到西海岸基地，把杏干递给海伦娜，“赵听涛的新树的杏子。你尝尝。”
海伦娜捏了一颗杏干，放进嘴里。杏干是甜的，很甜，像阳光，像记忆。她吃着吃着，眼泪流了下来。
“卡尔，他的新树也甜了。”
“甜了。树活了，杏子甜了。”
“他等到了。”
“他等到了。”
海伦娜把杏干放在赵听涛的茶壶旁边。壶和杏干并排，像一对老朋友。茶壶是空的，杏干是甜的。空和甜放在一起，成了日子。
“赵听涛，”她轻声说，“你的新树的杏干，我吃了。甜。”
没有回答。但她知道。因为茶壶颤了颤，像是在说，甜就好。
听涛城，衙役每年都把新树的杏子晒成杏干，寄给海伦娜。他每年都写信，信很短。
“海伦娜：杏干晒好了。甜。保重。”
海伦娜每年都回信，信也很短。
“收到了。甜。你也要保重。”
他们的信都很短，几个字。但够了。几个字就够了。她记得，他知道。他知道，她记得。
第九十九甲子章·终
残经又曰：影非独生，有树则有影。树新影浅，树老影深。浅深皆影，不增不减。新树老树，同根同影。根在，影在。影在，人在。
