清晨，阳光穿过窗帘缝隙洒在卧室地面，姜野缓缓睁开眼，看着身旁熟睡的裴昭，嘴角不自觉上扬。他轻手轻脚起身，目光瞥见放在床头的手机，屏幕亮着，显示着热搜界面。
他站在衣柜前，翻出一件干净的白衬衫，动作比平时慢半拍。这件衣服是王姐昨天送来的，说今天试镜不能穿得太随意。他低头看了看自己微微发抖的手，深吸一口气，扣上最后一颗纽扣。
床那边传来翻身的动静，他心跳一紧，却没回头。他知道裴昭还没醒，只是习惯性地在睡梦里找他的位置。可他今天不能等了。
拎起包，他最后看了眼床上的人影，转身拉开门，轻轻带上了。
外面天刚亮透，初春的风还有点凉。王姐已经在楼下等他，车窗摇下，递出一份文件：“对家的小号凌晨发了条微博，说你这次试镜是内定的，连导演都没见过你本人。”
姜野接过文件，翻都没翻，直接塞进包里：“让他们说。”
王姐瞥他一眼：“你倒是稳了。”
“我不可能每次都靠裴昭挡枪。”他望着前方车流，声音低但清楚，“这次，我想自己站上去。”
试镜地点在市中心一栋老式写字楼里，门口挂着“国际项目《破界》选角中心”的牌子。姜野独自走进去时，前台看了眼名单，点点头：“姜先生，请到三楼B会议室。”
走廊安静得有点过分。他坐在等候区，听见里面传来英语对话声，语速快，夹杂着笑声。他低头看着自己的鞋尖，手心已经出汗。
轮到他时，导演组五个人坐在长桌后，中间那位戴眼镜的中年男人开口，语速不快，但用的是全英文提问。姜野点头，开始回答。
起初还算顺利。他讲了对角色的理解，提到曾为自闭症患者做三个月观察记录。可当导演突然加快语速，问他对跨文化叙事的看法时，他卡住了。翻译耳机里的声音像是隔着一层水，听不清，也接不上。
他看见制片人和另一位副导交换了个眼神。
冷场持续了三秒。他喉头发紧，额头沁出一层薄汗。
就在导演准备合上笔记本时，会议室的门被推开。
黑色大衣，轮廓分明的脸，裴昭站在门口，语气平静：“抱歉打扰，我是裴昭，姜野的伴侣。我刚好路过，想亲自来表达对这个项目的尊重。”
全场静了一瞬。
导演显然认出了他，略显意外：“您是……裴先生？”
裴昭点头，用标准美式口音的中文道：“我最近在学英语，如果可以，我想用英文交流一下我对这个项目的看法。”
没人拒绝。
他转向导演，开口就是流畅的英文，从剧本结构谈到亚洲演员在全球市场的潜力，再提到姜野为这个角色做的所有准备——体能训练、方言模仿、心理档案构建，甚至包括他在雨天蹲在精神病院外录环境音的事。
导演眼睛亮了。
他转头看向姜野，直接用英语问：“你现在最想演这个角色的原因是什么？”
姜野抬头，正对上裴昭的眼睛。那双平时冷得像冰的眼，此刻安静地看着他，没有催促，也没有鼓励，只有一种“我在”的笃定。
他张嘴，用不算完美但极其坚定的英语说：“Because I finally have someone who believes in me — and I want to become someone worthy of that belief.”
因为终于有人相信我，而我想成为配得上这份相信的人。
说完那一刻，他看见导演轻轻点了点头。
十分钟后，他站在走廊等结果。裴昭没走，陪他在窗边站着。
“你怎么会来？”姜野问。
“王姐经纪人联系我助理的。”裴昭淡淡地说，“说你一个人来试镜，可能需要支援。”
“英语呢？你什么时候会的？”
裴昭低头，忽然蹲下来，伸手帮他系松开的鞋带。动作很自然，像做过很多次。
“临时抱佛脚。”他说。
姜野不信。他掏出手机，翻出助理刚刚发来的照片——过去半年，裴昭在片场间隙戴着耳机练口语，在酒店桌上摊开单词卡片，在私人教师面前反复纠正发音。有张照片拍到他写错了一整页，红笔圈出“believe”这个词，旁边写了十遍。
“为什么不告诉我？”他声音有点哑。
裴昭系好鞋带，站起来，拍了下手：“告诉你，你就该压力更大了。”
他看着姜野，眼神很轻，却压得人心沉：“我追你，不是为了让你仰望我。是想和你一起，走到谁都无法再质疑的地方。”
姜野没说话，突然上前一步，抱住他。
走廊空荡，阳光从高窗斜切进来，落在两人交叠的背影上。他把脸埋在裴昭肩窝，呼吸起伏不定。
他知道，从今往后，他不再问自己配不配。他只想追上去，和这个人并肩站到最高处。
手机震动了一下。是王姐来电。
他松开手，看着屏幕，深吸一口气，按下接听键。
裴昭外套脱下，披在他肩上。春风拂过楼宇之间，街上行人匆匆，没人注意到这栋老楼里刚刚发生的一切。
但他们知道。
