清晨六点，城市还在沉睡，酒店套房的窗帘只拉开一条缝，灰白的光斜切进客厅。姜野坐在沙发上，手里攥着那支录音笔，指腹一遍遍擦过金属外壳，像是要把昨夜的声音再摸一遍。
门被推开，王姐端着热牛奶进来，看见他这副样子叹了口气：“你没睡？”
他摇头，把录音笔放在茶几上，声音有点哑：“我在想……他说‘不想再活在你后面’的时候，是不是也像我以前那样，害怕被淘汰。”
王姐把牛奶塞进他手里，“可他选了错的方式。而你们，得用对的方式赢回来。”
她话音刚落，会议室那边传来动静。裴昭经纪人拿着平板走进来，直接把文件导入主屏幕：“道歉视频已经确认真实，平台法务组核验过来源。发布时间由你定。”
裴昭站在穿衣镜前，黑色高领毛衣贴着肩线，外搭一件剪裁利落的西装外套，没打领带。他抬手整理袖扣，点了点头：“九点整，全网同步。”
王姐走过去低声问：“真不让他露脸？记者肯定要问姜野为什么没上台。”
“这不是认错。”裴昭转身，目光扫过客厅里的姜野，“是宣告。”
姜野低头喝了一口牛奶，热意顺着喉咙滑下去，可手还是凉的。他知道这一场躲不过去，昨夜在蓝庭会所，他们赢了私下的对峙，但外面的世界还不知道真相。热搜词条“裴昭形婚骗局”依然挂在前十，评论区里还有人在骂他靠关系洗白。
手机震动了一下，是裴昭经纪人发来的流程表。他盯着屏幕，手指悬在点击键上，迟迟没动。
九点差五分，发布会现场坐满了媒体。镜头对准空着的主位，弹幕已经开始刷屏：【昭哥别冲动】【野宝挺住】【求别撕】。
大屏幕上突然亮起画面。
对家坐在镜头前，眼窝深陷，声音沙哑：“我因嫉妒裴昭的成就，策划了此次形婚谣言……所有证据均由我方服务器流出，我愿承担法律责任。”
全场哗然。
下一秒，裴昭走上台。他没拿稿子，也没看提词器，只直视着最前方的摄像机：“我不擅长解释。但我记得第一次见姜野，他在片场背台词，背到凌晨三点，眼睛红得像兔子。那时候没人知道他是谁，也没人关心。”
他顿了顿，声音沉下来：“有人问我，为什么非要牵他的手？因为他是我想护着的人。谁动他，就是和我过不去。”
背景墙上的实时弹幕瞬间炸开：【昭哥霸气！】【野宝挺住！】【这对锁死！】【求别虐，我们只想看他们幸福！】
后台监控屏前，姜野看着直播画面，眼眶发热。王姐从背后搂住他肩膀：“你看，这次不是你躲，是他把你护到了光下。”
发布会结束得干脆利落。没有问答环节，没有多余动作，裴昭转身就走，风衣下摆扫过台阶边缘。
回到后台休息室，他脱下西装外套随手一扔，径直走到姜野面前。两人站着，谁都没说话，呼吸声在安静的房间里格外清晰。
几秒后，裴昭忽然单膝微蹲——不是正式跪地，而是仰头看他，像说悄悄话那样低声道：“你说过不想再让他一个人扛。那以后，别嫁别人，嫁给我。”
姜野猛地吸了口气。
“我不是在演戏。”裴昭声音压得很低，却一个字一个字砸进耳朵里，“是我真的想，每天醒来都看见你穿我的衬衫赖床，想给你煮一辈子皮蛋瘦肉粥，想让全世界都知道——你是我名正言顺的人。”
姜野没哭，反而笑了，眼角却闪着光：“你……什么时候学会说这种话的？”
“从去年你发烧那晚开始。”裴昭站起身，额头抵住他的，“我翻了三十本爱情电影台词，还问了经纪人怎么告白不尴尬。”
王姐站在门口看了两秒，轻轻把门拉上。
休息室灯光昏柔，窗外城市的喧嚣被隔成模糊背景音。姜野的手慢慢抬起来，勾住裴昭的脖子，指尖碰到他后颈时微微发抖。
裴昭闭了下眼，呼吸落在他颈侧。
这一刻没有热搜，没有镜头，也没有敌人。只有两个终于不再往后退的人，在风暴中心，悄悄碰了碰彼此的心跳。
