电视屏幕暗了下去，遥控器还停在裴昭的指尖。他站在窗边，夜风卷着城市低鸣灌进屋里，楼下狗仔的长焦镜头依旧对准三楼，像一群不肯散去的秃鹫。
他没再看一眼热搜。
手机在掌心震动，来电显示一个加密号码。他接起，声音压得极低：“是我。明晚九点，蓝庭会所三楼‘云间’包厢，我们谈谈。”
对面沉默两秒，传来一声轻笑：“裴哥这么晚约我，不怕被拍到影响形象？”
“影响？”裴昭冷笑，“你昨晚发的那条热搜，不就是冲着我的形象来的？”
对方语塞。
“我不喜欢被人当棋子耍。”裴昭盯着窗外，语气平静得不像话，“更不喜欢有人拿我和姜野的事当筹码。你藏得挺深，可惜——查IP的人比我想象中快。”
电话那头呼吸一滞。
“我会去。”那人终于开口，带着几分强撑的镇定，“不过裴哥，别指望我能认错。舆论这东西，谁说得清真假？”
“真假？”裴昭眯起眼，“那你明天晚上，亲自来辨一辨。”
电话挂断。
他低头看了眼袖扣，轻轻一按，红光微闪——录音已启动。
卧室门虚掩着，灯熄了，但姜野没睡。他听见裴昭打电话的声音，断断续续的几个词扎进耳朵：“蓝庭”“见面”“证据”。
他坐起身，手摸到床头那件黑色衬衫——是裴昭昨天穿过的，领口还残留着一点熟悉的气息。他把脸埋进去，闻到了洗衣液的味道，还有点烟味，混在一起，莫名让人安心。
王姐的电话就在这时打了进来。
“别去！”她声音劈了，“你现在露面就是给对家递刀！他们就等着你情绪失控，闹出冲突好上热搜！”
姜野攥着衬衫，没说话。
“你听好了，裴昭那边我已经打了预防针，让他别冲动。你现在最重要的是稳住，别添乱。”
“我不是添乱。”他低声说。
“那你打算干什么？冲进去替他挡骂？还是当场哭？姜野，你现在的一举一动都在放大镜底下，你得学会藏！”
“可我不想再藏了。”他穿上连帽卫衣，拉链拉到下巴，口罩戴上，动作很轻。
“我躲了一次又一次。霸凌黑料来了我躲，配不上他的骂声来了我躲，形婚热搜炸了我还是躲。可这次……是他一个人去见那个人。”
他拉开门，走廊灯昏黄。
“我不想再让他一个人扛。”
消防通道的铁门在他身后合上，发出沉闷的响声。他打车时手还在抖，司机问去哪儿，他报出“蓝庭会所后门”，声音却出乎意料地稳。
蓝庭三楼，“云间”包厢外，地毯厚得吸住脚步声。姜野贴着墙角站着，心跳撞着肋骨。他看见门缝里透出暖光，听见对家那副惯常的温润嗓音：“裴哥今晚这么正式，我还以为要签合约呢。”
他没敢动。
包厢内，裴昭坐在主位，面前放着一台平板。他没开口，只是抬手，点开视频。
画面跳出来——是那个首发账号的注册信息，IP地址定位在对家工作室名下的服务器；接着是资金流水截图，一笔五万的转账从匿名账户流向水军公司；再往后，是对家助理与营销号负责人的聊天记录，白纸黑字写着“婚礼前夜引爆，重点带‘资源互换’和‘洗白人设’”。
“你看看。”裴昭把平板推过去，“这些都是你的人干的。你藏得很好，可你忘了，做局的人，总会留下痕迹。”
对家脸色变了变，随即扯出笑：“这些能说明什么？截图可以造假，IP也能伪造。裴哥，你不会真觉得，我会蠢到用自己的资源砸自己吧？”
“你不蠢。”裴昭靠向椅背，目光冷下来，“你只是嫉妒。”
“你说我嫉妒你？哈！”对家笑出声，“我拿奖次数不比你少，粉丝量级也差不了多少，凭什么说我活在你影子下？”
“因为你心里清楚。”裴昭打断他，“你演了十年，也没人记住你一句台词。而姜野，只用一场戏，就让观众哭了。你怕了，是不是？你怕大家终于看清，谁才是真正的演员。”
对家猛地站起，椅子在地毯上划出刺耳声响。
“你少在这儿立牌坊！你以为你多清高？还不是靠着流量吃饭？没有粉丝追捧，你跟街边卖唱的有什么区别？”
裴昭没动，只是缓缓站起身，逼近一步。
“你可以骂我，可以黑我，可以拿事业做赌注。但你不该碰他。”他声音低下去，却像刀锋出鞘，“姜野没招你没惹你，他只是站在我身边，想好好演戏。你毁他名声，泼他脏水，甚至想用‘形婚’这种烂梗割裂我们——你算什么东西？”
对家后退半步，嘴唇发白。
“你喜欢赢，我懂。可感情不是赛道，人也不是工具。”裴昭盯着他，一字一句，“喜欢一个人，是希望对方好。不是把他踩进泥里，再踩着他的背往上爬。”
包厢门突然被推开。
两人同时转头。
姜野站在门口，帽子遮住半张脸，口罩边缘微微起伏。他一步步走进来，站在裴昭身侧，摘下口罩。
“他说得对。”姜野声音不大，却清晰，“你喜欢赢，可你连怎么输都没学会。”
对家瞪着他，眼神从震惊到恼怒再到崩溃。
“你们……你们早就串通好了？故意引我来？”
“没人想引你。”姜野看向裴昭，又转回头，“我只是不想再让他一个人面对这些事。以前我躲，是因为我怕。可现在我知道——他值得我站出来。”
裴昭侧头看他，眼神动了动。
对家忽然笑了，笑声越来越响，最后变成一种近乎癫狂的喘息。“好啊……真是好啊。全娱乐圈都说裴昭冷血，结果为了个新人，你连底牌都掀了。值吗？为了一个随时可能离开你的人？”
“他不会离开。”裴昭伸手，握住姜野的手腕，力道很紧，“因为他知道，我也不会松手。”
对家看着他们交握的手，忽然像是被抽走了所有力气，跌坐回椅子上。
“我只是……不想再活在你后面了……”他喃喃开口，声音哑得不成样子，“我拼了这么多年，演了这么多戏，可每次颁奖礼，记者问的都是‘你怎么看裴昭’。我受够了……我真的受够了……”
他抬手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
下一秒，哭声从指缝里漏出来，压抑、破碎，像一只被逼到绝境的困兽。
包厢里安静得可怕。
姜野没动，裴昭也没动。他们只是站着，看着这个曾经风光无限的男人，在铁证面前，一点点撕碎自己的伪装。
良久，裴昭松开姜野的手，从西装内袋抽出一份文件，放在桌上。
“这是证据备份。我不现在发，是因为我不想让这场闹剧继续发酵。但如果你再动他一下——”他俯身，直视对家泪湿的眼睛，“我不再私下谈。”
他转身，拉起姜野的手。
“走。”
走廊灯光冷白，照在两人身上。姜野没说话，只是紧紧攥着裴昭的袖口，指节泛白。
身后，包厢门缓缓合上，隔绝了那场无声的崩塌。
夜风从走廊尽头吹来，掀起姜野的帽檐。他抬头看向裴昭，后者正低头看他，眼神很深，藏着未说出口的话。
他们站在会所三楼的尽头，前方是电梯，身后是一扇关死的门。
战斗还没结束。
但这一刻，他们都不再是孤军。
