清晨的光从窗帘缝隙挤进来，在地毯上划出一道斜线。姜野睁开眼，身边的位置已经空了，被子叠得整整齐齐，只在枕头上留下一圈浅浅的压痕。
他坐起身，耳朵动了动——厨房传来锅铲碰锅底的轻响，还有米粥咕嘟的微弱声响。
他趿拉着拖鞋走出去，看见裴昭系着一条深灰色围裙站在灶台前，袖口挽到小臂，正用勺子搅动砂锅里的粥。晨光落在他侧脸上，下颌线条比镜头里柔和许多，眉头也没皱着，整个人像是被按下了静音键的公众人物，只剩一个会煮粥的男人。
“醒了？”裴昭没回头，声音低低的，像怕惊扰这早晨。
姜野嗯了一声，靠在门框上看着他后颈那一小撮翘起的发，忽然觉得有点不真实。昨晚那些话还卡在喉咙里没说出口，可眼前这个人已经自然地开始给他做饭，像这种日子他们过了很久很久。
吃完早餐，两人开始整理行李。客厅敞着门，阳光一寸寸往里爬。姜野打开衣柜，自己带来的几件T恤孤零零挂在左侧，右边大片空着，像在等谁填满。
他忽然转身，走到裴昭的行李箱前蹲下，拉开拉链翻找。很快，那件黑色衬衫出现在手里——布料有点旧了，领口磨得发软，是他常拿来当睡衣穿的那件。
他抖开衣服，指尖蹭过袖口内侧，那里有他自己洗不掉的一点牙印痕迹。他轻笑一声，把衬衫挂进自己衣柜最中间的位置，正对着穿衣镜，像挂什么重要仪式的战袍。
脚步声靠近，裴昭走过来，目光扫过那件衬衫，眸色沉了一瞬，没说话。
然后他转身拉开自己柜子，抽出一套浅灰色家居服，举到姜野面前：“今天去买这个。”
姜野皱眉：“不是刚买了新衣服？”
“情侣款。”裴昭语气平静，仿佛在说今天天气不错，“以后家里穿的，都要一样。”
姜野愣住，随即笑出声：“你认真的？这么幼稚？”
裴昭不答，上前一步，单手扣住他后颈，低头吻住他。
唇贴上的瞬间，姜野脑子里那句“别闹”直接被碾碎。裴昭的吻不重，却带着不容挣脱的力道，鼻尖蹭着他，呼吸交错，足足十秒才松开。
“我只对你幼稚。”他说，嗓音低哑，眼底却晃着一点笑意，像冰层裂开一道缝，透出底下温热的水流。
姜野耳根发热，想推开又舍不得用力，最后只是抬手戳他额头：“大清早的发什么疯。”
裴昭哼了声，转身继续收拾行李，嘴角却没压住。
中午没出门，两人窝在客厅沙发上。电视开了，放着一部老电影，声音调到最低，画面一闪一闪映在墙上。姜野靠在裴昭肩上，手机亮着，手指无意识滑动。
裴昭一手环着他腰，另一只手搭在沙发背上，指节偶尔轻轻敲两下，像在打拍子。毛毯盖到两人腿上，边缘卷起一点，被风吹得微微颤。
窗外城市喧嚣隐约传来，但屋内安静得能听见彼此呼吸的节奏。
姜野翻到一条旧采访视频，是裴昭去年谈表演理念的片段。画面里的他西装笔挺，眼神冷峻，说话字字斟量，和现在这个会提买情侣装、亲完人还赖着不松手的人完全不像同一个。
他偏头看了眼真人，小声嘀咕：“谁能想到顶流私下这么黏人。”
裴昭没睁眼，只是下颌轻轻抵了下他发顶，手臂收紧半分。
电视画面切换，一行字幕缓缓滚过屏幕。
屋子里没人说话。
阳光移到茶几上，照在两只并排放着的水杯上，一只杯壁还留着唇印。
