姜野是被手机铃声吵醒的。
眼皮还黏着，意识浮在半空，耳边王姐的声音已经炸开：“人呢？试镜八点半开始，现在七点四十五！你不会还在床上吧？”
他猛地睁眼，天花板白得晃眼。阳光从窗帘缝里斜切进来，照在床头那件叠得整整齐齐的白衬衫上——昨晚他穿的就是这件，袖口还带着点洗不掉的咖啡渍，裴昭没说破，只默默翻了个面晾。
“我……马上。”他哑着嗓子回了一句，挂了电话就弹起来，脑袋嗡嗡响。
镜子里的人头发乱翘，眼底有点青。他盯着自己，张嘴想把那段独白顺一遍，结果刚念到第三句，“情绪失控”四个字卡在喉咙里，像吞了颗带壳的花生。
“操。”他低声骂了句，手指掐进掌心。
王姐说得没错，这次导演最恨临场掉链子的演员。业内都叫他“铁面阎罗”，捧过影帝也踩死过无数新人。姜野昨天练到凌晨两点，台词本翻得边角都卷了，可越是重要，脑子越像被泡了水的纸，一碰就烂。
他深吸一口气，换上准备好的浅灰西装，领带打得一丝不苟。镜子里那个男人终于不像个逃课的学生了。他冲自己点点头，拎起包往外走。
出门前，他顺手摸了下那件白衬衫的袖口，指尖蹭过布料的纹路，像是借了点什么力气。
影视基地B区三楼，试镜厅外已经站了七八个人，清一色年轻男演员，个个精神紧绷。有人低头默念，有人来回踱步，空气里全是紧张的味道。
姜野找了个角落坐下，翻开剧本。那场爆发戏在他脑子里转了无数遍：角色发现挚友背叛，在暴雨中嘶吼质问。他反复提醒自己，别演得太满，也别太冷，要痛，但不能哭。
“下一位，姜野。”
工作人员叫到他名字时，他差点没反应过来。抬头一看，门开了条缝，里面灯光打得很低，导演坐在正中央，背光看不清脸，只看见一根烟夹在指间，缓缓升起一缕白。
他走进去，门在身后关上。
“开始吧。”导演声音不高，听不出情绪。
姜野站定，深呼吸，开口。
起初还算顺利，语速、停顿、语气都按排练来。可说到一半，那句关键的质问词突然卡住——“你为什么要——”后面是什么？他脑中一片空白。
十秒。
没人说话。空调的嗡鸣声变得刺耳。
他能感觉到导演的目光钉在脸上，像在看一个不合格的产品。额角开始冒汗，手心湿滑，脑子里全是弹幕刷过的画面：“花瓶演技”“靠关系混进来”“裴昭带不动”。
他低下头，拳头攥得指节发白，几乎要转身说“抱歉我不行”。
就在这时，门被推开。
脚步声沉稳，皮鞋踩在地板上，一声比一声重。
所有人扭头。
裴昭站在门口，黑色风衣还没脱，眼神直直落在导演身上。
“他昨晚背这段台词背到凌晨三点，”他说，声音不大，却压住了全场的静，“我亲眼看着他睡着的。”
导演皱眉：“你是谁？”
“裴昭。”
两个字落下，空气抖了抖。
导演眯起眼，上下打量他：“所以呢？”
“您要的是敬业的演员，不是只会表演镇定的人。”裴昭没动，也没提高音量，只是站着，像根插进地里的桩。
导演沉默了几秒，视线从裴昭脸上移开，重新看向姜野。
“再来一遍。”他说。
姜野抬起头，喉结滚动了一下。这一次，他没看剧本，也没看导演，而是盯着对面墙上的一面镜子——里面映出两个人影，一个站得笔直，一个微微颤抖。
他开口，声音有点抖，但每一个字都咬得清楚。说到最后那句“你毁了我最信的人”，嗓子劈了，眼眶发热，可他没停。
说完，屋里又静了。
导演掐灭烟，点了点头：“可以了。”
姜野松了口气，腿有点软。
他转身往外走，经过裴昭身边时，脚步顿了顿，没说话。
两人一前一后走出试镜厅，走廊光线明亮。姜野一直憋着的情绪终于松动，他停下，转身看向裴昭：“你干嘛来了？”
裴昭耸肩：“路过。”
“你住城西，这儿在城东。”
“换路线了。”
姜野盯着他，忽然注意到他右手虎口处有一道新鲜划痕，边缘微微红肿。
“你手怎么了？”他问。
“早上做俯卧撑，哑铃蹭的。”裴昭把手往袖子里缩了缩。
姜野没信。他想起清晨偷拍那张照片——裴昭背对着阳台，手臂确实有点僵，当时以为是角度问题。
他声音低下来：“你是不是……一直在我房间外等我睡着才走？”
裴昭没答。
只是转身，朝电梯方向走：“走了，带你去吃早餐。”
姜野站在原地，看了他背影一眼，快步追上去。
阳光从走廊尽头洒进来，把两人的影子拉得很长。他悄悄伸手，指尖碰到裴昭的手背，然后慢慢，一点点，握住了那只手。
裴昭没甩开。
也没回头。
只是五指收拢，反手将他的手紧紧包住。
黑色保姆车停在路边，车门打开，司机戴着帽子，冲他们点头。
姜野被裴昭拉着上了车，屁股刚沾座椅，手机震动了一下。
他低头一看，是王姐的消息：“成了？”
他没回，抬头看向窗外。
车轮启动，光影流动，城市在眼前铺开。
