聚光灯打在脸上，烫得像要起皮。
姜野的脚步停在舞台边缘，手指还在抖。他看着裴昭的手悬在半空，掌心朝上，纹丝不动，仿佛等了千年。快门声密密麻麻地响，记者们屏住呼吸，弹幕在直播页面疯狂滚动，可他耳朵里只剩自己心跳的轰鸣。
他想起昨晚蜷在隔间沙发上的自己，指甲抠着布缝，脑子里翻来覆去是“我不配”“我会拖累他”。可就在这一刻，他忽然明白——裴昭不是在施舍保护，是在给他一个位置，一个并肩站在一起的位置。
他抬脚。
一步，两步，鞋底踩过反光的地板，发出轻微的“嗒”声。当他终于把手放进那只手里，裴昭立刻收紧五指，力道大得几乎要把他的骨头捏碎。十指相扣，高高举起。
没有宣言，没有对白。
只有一双手，在无数镜头前，稳稳地宣告：我们在一起。
台下炸开一片惊呼，有人倒抽冷气，有摄像机差点掉下来。王姐在后台捂住嘴，眼眶发红。裴昭经纪人默默摘下眼镜擦了擦，嘴角扬了扬。
姜野没看任何人，只盯着两人交握的手。掌心全是汗，可那手纹丝不动，像一座山。
发布会结束得干脆利落。裴昭拉着姜野从侧门离开，黑色保姆车早已等在后巷。车门关上的瞬间，外界的喧嚣被彻底隔绝。车内很暗，只有应急灯透出一点微光。
姜野靠在椅背上，整个人像被抽了筋，动都懒得动。他低头看着自己的手，那被握过的地方还残留着热度。
裴昭坐在对面，西装领带一丝不乱，眼神却松了下来。他看了姜野一眼，声音低：“今天你很棒。”
就这一句，姜野鼻子一酸，差点哭出来。
但他忍住了，只点了点头，哑着嗓子说：“……谢谢你。”
裴昭没接话，只是伸手，替他把歪了的衣领扶正。指尖擦过喉结，动作轻得像怕碰碎什么。
车子一路驶向城东。
那是他们新租的公寓，离各自原来的住处都不远，但谁也没提“暂时”“过渡”这种词。王姐说这是“长期战略部署”，实际上就是默认了同居。
搬家那天，王姐亲自带队，带着两个助理把姜野的东西打包成箱。她一边清点清单，一边叉腰训人：“你以后要是敢半夜偷吃泡面不叫昭哥，我就删你所有游戏账号。”
姜野抱着枕头缩在角落，小声嘀咕：“我又不是高中生。”
“你行为比高中生还幼稚。”王姐瞪眼，“知道昭哥为什么愿意跟你住？因为他心疼你。别以为公开关系就万事大吉，日子是过出来的，不是炒出来的。”
她语气凶，眼里却全是欣慰。
当晚，姜野独自坐在客厅沙发上，环顾四周。装修极简，黑白灰为主调，冷峻得像裴昭本人。可就在电视柜旁，摆着一个深蓝色手办架，上面整整齐齐码着他这些年收藏的动漫角色——从初代高达到最新番的限定款，一个没少。
“他记得我喜欢这个。”他低声说，肩膀不知不觉松了下来。
门锁轻响，裴昭回来了。
他脱下西装外套挂好，领带扯松，径直走来坐下，头靠在姜野肩上，闭眼喘了口气：“累吗？”
姜野摇头，又点头。
裴昭没睁眼，只抬起手，轻轻拍了拍他的膝盖：“睡吧。”
那一晚，姜野做了个梦。梦里他还是那个被全网骂的新人，躲在酒店套房不敢出门。可这次，门开了，裴昭站在门口，穿着白衬衫，朝他伸出手。
和白天一样。
他醒了，天还没亮。
晨光从窗帘缝隙漏进来，照在床角。他发现自己穿着件宽大的男款白衬衫，领口松垮，袖子拖到手背。是他昨天顺手拿的，说是当睡衣。
他正想翻身继续睡，听见门口有动静。
裴昭站在卧室门口，刚起夜回来，赤脚踩在木地板上，目光落在他身上，停了几秒。然后他走近，动作轻得像怕吵醒什么，替他掖了掖被角。指尖扫过衬衫下摆时顿了顿，喉结动了一下。
片刻后，他背过身去，拿起水杯倒水，声音平静：“明天……别穿这件了。”
姜野迷迷糊糊睁眼：“为什么？穿着舒服啊。”
裴昭没回头，喝水的动作很慢：“好看，但我会分心。”
姜野愣住。
他看着裴昭的背影，T恤贴在肩胛骨上，线条清晰。那句话像颗石子，砸进心里，漾开一圈圈说不清的情绪。
他没再问，只是重新躺好，把脸埋进枕头，嘴角悄悄翘了起来。
第三天早晨，姜野揉着眼睛走进厨房，脑袋还沉着。餐桌上已经摆好一份早餐：温牛奶，煎蛋三明治，边上贴着一张便签，字迹锋利却工整：“少吃甜麦片，容易胃酸。”
他抬头，看见阳台处裴昭正在做俯卧撑，赤裸上身，汗水顺着腰线滑落。阳光洒在他背上，肌肉起伏，像镀了层金。
姜野没出声，掏出手机，偷偷拍下那道背影的一角，发进两人仅有的聊天框，附言：“教练收费吗？”
十秒后，回复弹出：“包月制，只对你免费。”
