清晨六点，城市刚睁开眼。
姜野坐在经纪公司后台的隔间里，手指抠着沙发缝，指甲边缘已经发白。头顶的日光灯嗡嗡响，像有根针在太阳穴来回刮。他盯着手机屏幕，热搜第一是#裴昭密会爆料人#，配图是他们凌晨牵手走出咖啡馆的画面，角度刁钻，光影昏暗，看起来像是某种秘密交易。
王姐站在玻璃墙外，手里捏着一份打印稿，眉头拧成结：“现在发声明只会被说压事，必须抢在媒体定性前把真相甩出去。”
裴昭经纪人点头，声音平稳得像在读天气预报：“视频剪好了，三分钟精简版，保留林小雨自述动机和道歉原声。律师见证流程也录了，随时可查。”
“昭哥的意思是，加一句画外音。”他顿了顿，“他说——‘我不是要她道歉，我是要你们知道，他值得被好好对待。’”
王姐看了眼后台监控画面，裴昭正站在发布会主台前试麦，黑色西装笔挺，侧脸线条冷得像刀刻出来的一样。她叹了口气，转身推门进隔间。
“你听到了？”她问姜野。
姜野没抬头，只点了点头。他知道那句话是冲他说的，也知道这句话一出，就再没有退路了。
“我不该上去。”他低声说，“我会说错话，一个字就能变成新黑料。”
“所以你就躲在这儿？”王姐语气重了些，“让他一个人扛？你以为他为什么非得开这个会？不是为了洗清你，是为了让所有人看清楚——你们是一对，动你就是动他！”
外面传来脚步声，裴昭经纪人隔着玻璃比了个手势：准备开始。
发布会大厅灯光全亮，长枪短炮的镜头对准中央讲台。没有主持人，没有红毯，只有两排折叠椅和一块投影幕布。记者们交头接耳，话题从“威胁证人”跳到“影帝提名含金量”，空气里全是等着抓破绽的味道。
裴昭走上台，站定，没看稿子。
“先放一段视频。”他说完，抬手示意。
幕布亮起。
林小雨的脸出现在屏幕上，眼睛红肿，声音颤抖。她说自己编造霸凌是因为嫉妒，因为追了裴昭五年却从未得到回应，而姜野出现后，裴昭变了——会笑，会煮粥，会当众抱人走。“我……我只是不想看到他幸福……”她哽咽着低头，“对不起，姜野，我真的错了。”
全场安静。
三分钟结束，画面切回现场。裴昭依旧站着，目光扫过前排记者。
“她十九岁，已成年。”他开口，语气不急不缓，“视频录制全程有律师在场，录音录像双备份。你们想查，随时可以申请信息公开。”
有人举手提问：“是否涉嫌诱导作伪证？动机是否与维护CP热度有关？”
裴昭冷笑了一下：“如果我要炒CP，何必等到现在？如果我想毁她，也不会让她公开露脸道歉。我做这一切，只有一个原因——我不想再看到有人用恶意去丈量我喜欢的人。”
他又停了一秒，声音更沉：“我说这些不是求理解，是划界限。姜野是我认定的人，我不允许任何人用脏水泼他。谁动他，就是和我过不去。”
快门声炸开。
三秒钟的沉默后，弹幕开始刷屏。
【卧槽这句我记住了】【刀架脖子也不许碰他们】【这才是顶流该有的担当】
另一名记者追问：“姜野本人为何未出席？是否意味着他心虚或无法面对舆论？”
裴昭没回答。
他只是缓缓转头，视线穿过玻璃墙，落在后台那个小小的隔间上。
姜野正看着他。
两人目光撞在一起，谁都没移开。
然后，裴昭抬起右手，掌心朝上，做出一个简单的动作——过来。
王姐立刻伸手拦：“别去！你现在上去只会成为新焦点！”
姜野没理她。
他深呼吸三次，手指终于松开沙发缝，站起身，推开隔门。
走廊灯光打在他脸上，脚步一开始有点飘，但越走越稳。摄像机捕捉到他的身影从侧翼走出，镜头迅速转向。
裴昭仍站在原地，手没放下。
全场安静下来。
就在姜野踏上舞台边缘时，裴昭再次开口，声音透过麦克风传遍整个大厅：
“还有一件事。”
他转身，面向镜头，同时伸出手，迎向那个正一步步靠近的人。
聚光灯下，那只手悬在半空，纹丝不动。
姜野的手指微微发抖，离得越来越近。
