姜野从片场离开后，一路上裴昭那句话都在他耳边回响。
那句话在他脑海里盘旋了一整天。
晚上七点，他们出现在同一场酒会。
不是自愿的。王姐说这是圈内惯例，新剧开机前总得露个脸，刷点存在感。姜野本想推掉，可导演组发了正式邀请函，连座位都排好了——他和裴昭并列主桌。
会场在酒店三楼宴会厅，水晶灯亮得晃眼，香槟塔折射出细碎光芒。他穿着王姐挑的深灰西装，领带打得他有点喘。裴昭坐在旁边，一身黑色剪裁利落，面无表情地听着旁边人寒暄，像尊不会动的雕像。
没人提白天的事。
但姜野知道，气氛不一样了。
从他进门那一刻起，就有目光黏上来。有人假装碰杯路过，实则偷拍；有人低声议论，见他看过去立刻低头笑。他端起酒杯喝水压喉咙里的干涩，却被服务生误以为要喝酒，直接换成了白酒。
“新人嘛，总得敬一圈。”王姐之前叮嘱过，“别多喝，应付下就行。”
他点头，可当第一个制片人笑着举杯过来时，对方一口干了，他也硬着头皮跟上。第二轮是导演的老友，第三轮是投资方代表……一杯接一杯，没人让他停。
酒精慢慢烧上来。
脑袋开始发沉，耳边声音变得模糊。他靠在椅背上喘口气，视线不自觉往右偏——裴昭正被人围住谈合作，侧脸冷峻，语气疏离。他看着看着，忽然觉得安心。
这个人不会笑，也不热情，可他在。
就像白天那一巴掌，他真打了，裴昭也没躲。
“如果是你……我可以不躲。”
这句话比酒还烈。
他猛地站起身，脚步有点晃，手里酒杯差点打翻。周围人笑起来，有人喊：“哎哟，新人喝高了？”他没理，径直走向裴昭。
人群自动分开一条路。
他走到裴昭面前，站定，盯着那张冷得像冰的脸。裴昭皱眉看他，眼神带着问号。
姜野忽然笑了下。
下一秒，他扑上去抱住裴昭的腰，把脸埋进对方胸口。
全场安静。
鼻尖蹭到衬衫布料，他闻到了一点极淡的米香，混着男人惯用的木质香水。这味道太熟悉，是他发烧时裴昭端来的那碗皮蛋瘦肉粥，是他在对方家里赖床时盖过的被子，是他躲在被窝里偷偷穿过的旧衬衫。
“你身上……”他喃喃道，声音含糊，“有家的味道……像我妈煮的粥……”
话音落下的瞬间，怀里的人身体猛地僵住。
姜野没察觉，醉意汹涌，眼皮越来越重。他只是抱得更紧了些，像抓住浮木的人终于靠岸。
裴昭没推开他。
也没有说话。
几秒钟后，一只手臂穿过他膝弯，另一只托住后背，动作干脆利落——他被人打横抱了起来。
头歪在裴昭肩上，视野颠簸。他迷迷糊糊睁开眼，看见对方下颌绷得很紧，喉结滚动了一下。灯光扫过，映出一双深得看不见底的眼睛。
有人拍照。
快门声轻轻响了一下，又一下。
角落里几个同行交头接耳，声音压得极低：“他们……真的？”“不知道，但刚才那话……”“嘘，别说了。”
裴昭一步步往外走，步伐稳定，目不斜视。有人想拦，刚开口就被他一个眼神钉在原地。西装衣角擦过桌沿，香槟杯晃了晃，没倒。
姜野昏昏沉沉，意识快要断线。最后一丝清醒里，他好像又闻到了粥香。
热的，软的，能暖透骨头的那种。
裴昭抱着他穿过旋转门，夜风吹起衣角。路灯拉长两人的影子，叠在一起，像一幅未完成的画。
身后玻璃映出他们的轮廓——一个醉得不省人事，一个抱得纹丝不动。
清晰，却未言语。
