姜野是被纸张翻动的声音吵醒的。
他猛地睁开眼，黑暗中胸口起伏，耳朵竖着捕捉那细微的动静。声音来自客厅，一下接一下，像是有人在翻合同或者文件。他屏住呼吸，手指攥紧了被角——这地方不是他的家，这床也不是他的床，连睡衣都是裴昭随手扔给他的旧T恤，宽大得盖过膝盖。
他没敢立刻起身。脑子里先闪过一堆乱七八糟的画面：狗仔偷拍、监控探头、半夜闯入的私生饭……可等了几秒，外面除了那规律的翻页声，再没有别的响动。他咬了下舌尖，掀开被子，赤脚踩在地上，冰凉的触感让他清醒了一瞬。
门缝里漏出一线昏黄的光。
他凑近，眯起一只眼往里看。
裴昭坐在沙发边缘，背对着卧室门，西装外套搭在椅背上，领带松了，衬衫袖口卷到小臂，露出结实的手腕。他低着头，手里捏着一叠打印纸，眉头锁成一个“川”字，眼下那片青黑在落地灯的光线下格外明显，像被人用笔重重描过两道。
姜野愣了一下。
他记得白天签协议时，裴昭站得笔直，话不多，语气冷得像空调房里的风。那时候他觉得这人就是个活在热搜和红毯上的机器，冷静、精准、不讲情面。可现在这个样子，哪有一点儿顶流该有的体面？
他正想着，裴昭忽然放下文件，抬手揉了揉太阳穴，另一只手解锁手机看了眼时间。
屏幕亮起的瞬间，姜野看清了界面——是个健康监测APP，首页跳着几项数据：心率偏高，连续七天深度睡眠不足一小时。备注栏里清清楚楚写着：“心跳过速，无法入睡。”
他脑子嗡了一声。
记忆突然倒带回那天酒局——他喝多了，整个人软乎乎地靠在裴昭肩上，迷迷糊糊听见耳边有节奏的咚咚声，又快又重，像擂鼓。他还以为是自己醉了听岔了，现在才明白，那是裴昭的心跳。
而且持续了一周。
他悄悄退后一步，轻轻关上门，没发出任何声音。回到床上躺下，却再也睡不着。天花板一片漆黑，但他眼前全是刚才那一幕：那个在镜头前永远面无表情的男人，深夜独自坐着，看着自己的失眠记录，一句话不说。
这不像是演戏。
也不像是算计。
更像是……被什么卡住了喉咙，说不出口的那种难受。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。这枕头也有股熟悉的味道，淡淡的木质香，混着一点洗衣液的气息——是裴昭常用的那款。他以前偷偷闻过一次，被王姐撞见还笑话他“装什么装，明明就惦记人家”。
现在想来，或许从那时候开始，有些事就已经不一样了。
他闭上眼，脑子里却越来越清醒。原来裴昭并不是不在乎。他可能只是不知道该怎么表达，就像他不知道怎么拒绝王姐安排的试镜，不知道怎么面对媒体的围堵，甚至不知道怎么处理一个醉酒后抱住他的人。
可他会因为一次无意的接触，连续七天睡不着觉。
姜野忽然觉得胸口有点闷，不是委屈，也不是害怕，而是一种说不清的情绪，慢慢往上涌。他想起白天签协议时，自己还在心里骂这个人冷血、利用规则压人。可现在看来，真正被困住的，也许从来就不止是他一个。
外面安静下来很久，纸张翻动的声音消失了。
他估摸着裴昭应该去睡了，刚松口气，又听见一声极轻的响动——像是手机锁屏时指尖划过屏幕的声音。
他知道那人还没睡。
这一夜，两个人隔着一道门，谁都没合眼。
第二天早上，阳光照进客厅时，裴昭已经穿戴整齐，黑色西装一丝不苟，脸上看不出丝毫疲惫。他站在玄关系领带，动作利落，仿佛昨晚那个盯着失眠记录发呆的人从未存在过。
姜野从卧室走出来，穿着那件宽大的T恤，头发乱翘。两人对视一眼，谁都没提半夜的事。
裴昭移开视线，淡淡说了句：“早餐在桌上。”
然后拿起外套，开门离开。
门关上的那一刻，姜野站在原地没动。餐桌上的粥还冒着热气，旁边摆着一双干净的筷子。他走过去坐下，低头喝了一口，味道一般，米有点硬，皮蛋切得大小不一。
但这是他进组以来，第一顿有人等他一起吃的早饭。
他咽下一口粥，喉结滚动了一下，没说话。
窗外阳光正好，照在空荡的玄关上，那里还留着裴昭昨夜脱下的西装外套，随意搭在椅背上，袖口微微卷起，露出里面皱巴巴的衬里。
像某种没来得及藏好的情绪。
