我把自己炼成了一张纸，还差三天。现在是第四十六天夜里，我刚从城西乱葬岗回来，瘫坐在自家门槛上，浑身散架似的，连抬腿跨进门的力气都没了。正屋里传来细细的喘气声，匀匀的，跟个大姑娘睡觉似的，偶尔还咂咂嘴。可我扎了四十年纸人，太知道那玩意儿是什么货色——竹篾骨头，棉纸皮，里头塞的是纸钱和麦秸，它喘个屁的气。
但它就是在喘。
我抬起左手，对着月光瞅。中指烂成个桃核样，裂着道口子，往外渗黄白色的浆，黏糊糊的，跟刷纸用的底浆一个味儿。四十年纸扎，我他妈闭着眼都闻得出这味道。
这味道，现在从我骨头缝里往外冒。
我想起一个半月前那个傍晚。那场邪门雨，那个脑门上有黑痣的长衫客，还有他放在桌上的银元，白花花地泛着冷光，触手冰凉，像从死人嘴里抠出来的。
那天县城下了场邪门雨，雨点子砸在瓦片上跟撒黄豆似的。天闷得像个倒扣的蒸笼，蚊子成群往脸上撞。我正蹲在门槛上喝散酒，酒是街口老孙头打的二锅头，三毛一两，辣得嗓子眼冒火。脚边摆着半碟花生米，受潮了，嚼着跟嚼树皮似的，牙碜。
纸扎铺开在东边死胡同里，门脸窄，进去却深，像口竖着的棺材。外间摆样品，童男童女、金山银山，堆得满满当当。那些纸人红脸蛋，黑眼珠，在昏黄的电灯泡底下瞅着你，瞅得久了，总觉得它们要眨眼。里间是作坊，竹篾、彩纸、浆糊罐子，墙角还摞着去年没卖出去的清明货。再往后走，隔着道矮墙，是间偏房，锁了二十年，里头供着个东西。
我这铺子生意不算好。如今洋玩意儿多，火葬场有统一的花圈，年轻人信基督的、信佛的，扎纸人这行当越来越像遗老遗少。我刘三手今年五十二，无儿无女，就剩这间漏雨的铺子，和一手扎「替身童子」的绝活。
替身童子，是给病孩子挡灾用的。孩子高烧不退、昏迷不醒，家里人怀疑是丢了魂，或者撞了邪，就找我扎个纸人，写上孩子生辰八字，开光之后烧掉或者供起来，替孩子把灾挡了。这活儿讲究，骨架得用当年生的新竹篾，纸得用纯手工的棉连纸，糊的时候不能留气泡，否则「气」不通，替身就不灵。
我靠着这门手艺，勉强混个酒钱。日子过得稀松平常，跟碗凉透的浆糊似的，黏糊糊，没滋没味。
直到那三个人走进巷子。
「刘师傅？」巷口拐进来三个人。打头的穿长衫，戴圆框墨镜，天擦黑了还戴着，装神弄鬼。他身后两个跟班扛着个红漆箱子，那箱子沉得，压得扁担吱嘎响，像是里头装了块石头。
我眯着眼，灌了口酒，辣气从鼻孔里喷出来：「找谁？」
"找您啊，"他摘下帽子，露出个油光水滑的大脑门，脑门上有颗黑痣，跟着汗珠直晃悠，"县城扎替身童子，您是一绝。打听三条街，都说刘三手刘师傅手艺好，尤其是……"他压低声音，凑近我，嘴里有股子纸灰味，"尤其是会扎那种'带人气'的替身。"
我心里咯噔一下。
纸扎行里，开光分三等。下等朱砂糊弄鬼；中等黑狗血镇纸人；最上等叫人血开灵——活人指尖血混尸油描五官。老师傅都知道邪门规矩：用纸扎匠自己的血，润够四十九天，纸人就夺魂。长头发，喘气，影子变实。真人呢？皮肤变脆，血变稠，最后变成一张能折叠的人纸。规矩是禁忌，碰不得。我年轻时偷学过这禁术，被师父逐出师门，半辈子没敢再用。这长衫客怎么知道我会这手？
"老板认错人了，"我抹了把嘴，把酒壶往身后藏了藏，"老子就是普通扎纸的，什么带人气不带人气，听不懂。要扎普通替身，里头挑样品，童男三十，童女三十，金山银山一套五十，不二价。没钱趁早滚蛋。"
长衫客笑了，从怀里掏出个布包，解开，里面是整整齐齐一排银元，白花花晃眼，在昏黄的灯光底下泛着冷光。他往前一推，银元在桌上磕出清脆的响。我伸手碰了碰，一股凉气顺着指头往上爬，冻得我一哆嗦。这银元冰得邪乎，像刚从死人嘴里抠出来的。
"刘师傅，明人不说暗话，"他脑门上的汗珠子甩到桌面，"这是定金，二十块大洋。事成之后，翻倍。您要是嫌少，再加十块。三十块大洋，买您四十九天，不亏吧？"
我喉咙动了动。二十块大洋，够我买两亩薄田，够我喝五年好酒，够我把这漏雨的屋顶换成新瓦。我这一年到头，除去吃喝，能攒下五块大洋就算老天爷开眼。
「您要扎啥？」我声音有点发干，酒气往上涌，脑子已经开始算这钱怎么花了。
长衫客又掏出一张照片，按在桌上。照片里是个姑娘，十八九岁，瓜子脸，眉眼秀气，就是脸色白得像糊窗户的纸，嘴唇泛着青，看着不像活人，像遗照。
"我家小姐，姓陈，单名一个婉字，"长衫客的声音压得低，像怕谁听见，"昏迷半年了，城里洋医院、土郎中全看过，没用。老爷想扎个替身童子，替她挡这一劫。"
我接过照片，职业病先犯，盯着姑娘五官看——这脸型好扎，圆脸有福，尖脸带煞，这姑娘介于两者之间，算是中等难度。可再往下看，我眉头皱起来了，酒醒了大半。
"老板，替身童子我见过不少，可您这要求……"我翻过照片，指着背面写的字，声音都变了调，"纸人得跟小姐一模一样？连左臀的蝴蝶胎记都得扎出来？"
"对。"长衫客点头，脑门上的汗珠子又甩过来，"一模一样，分毫不差。老爷说了，替身就得像，不像不灵。"
「还得用老子的血开光？」我指着另一行字，手指头发颤。
"对。"长衫客又往前凑了凑，墨镜后的眼睛我看不清，黑漆漆两个洞，"沾了匠人气，替身才灵。刘师傅，这活儿非您不可。县城里会血灵术的，就您一个。您不接手，我家小姐就得死。"
我后脊梁骨一阵发凉。这事邪性，太邪性了。给纸人扎胎记，还要用匠人血开光，这哪是挡灾，这是要借皮啊。可那二十块大洋，白花花地摆在桌上，像二十只眼睛，直勾勾盯着我。
我媳妇秀芹死那年，也是因为没钱。难产，大出血，稳婆说要请洋医生，得五块大洋。我掏不出来，眼睁睁看着她死在我怀里，血把半床褥子都浸透了，红得发黑。那之后我偷扎了个纸人，把秀芹的魂封进去，养在偏房。二十年，我隔着门跟她说话，每年清明给她烧纸钱，烧她生前爱吃的桂花糕。我欠她的，五块大洋买不回她的命。
眼下这三十块大洋，能买六条命。
"操，"我咧嘴笑了，露出颗缺了角的门牙，那是年轻时跟人打架崩的，"有钱不赚王八蛋。这活，老子接了。"
长衫客点点头，又从箱子里取出个白瓷碗，碗沿描着金线，看着有些年头，碗底沉着一层暗黄色的垢，像积了几十年的茶锈。「老爷吩咐，从今天开始，每日午时，刘师傅得割指尖血，润笔描像。这碗，是给您盛血的。」
我接过碗，指尖一凉，那凉劲儿顺着胳膊往上爬，一直爬到后脑勺，跟有条蛇似的。我翻过碗底，眯着眼看，刻着一圈小字，密密麻麻，像是符咒，又像是某种古老的契约。我认不全，只当是富商家的讲究，没往心里去。有钱人家，毛病多。
「老板怎么称呼？」我问。
"免贵姓吴，"长衫客重新戴上帽子，"四十九天后，我来取货。刘师傅，记住，一天不能少，一滴不能省。老爷信这个。"
他转身走了，两个跟班扛着箱子跟在后头，脚步声在雨巷里渐行渐远，轻得不像扛着重物。我蹲在门槛上，捧着那碗，碗底的凉意渗进掌心。雨还在下，斜斜地飘进来，打湿了我的裤脚。
我抬头看了眼偏房。那间屋子的窗户纸泛黄了，在雨夜里微微鼓动，像是有个人在屋里，贴着窗户，轻轻呼吸。
我低头看地上的影子。怪了，那吴老板走出去三步，月光照着他，脚底下竟然没影。只有两个跟班的影子拖在地上，像两条黑狗。我揉了揉眼，再看，巷子空了，只剩雨。
第二天，我开了工。
纸扎铺里堆满了竹篾、彩纸、浆糊罐子，墙角摞着没卖出去的童男童女，红脸蛋，黑眼珠，在油灯下瞅着我，像一群看热闹的王八蛋。我喝了口酒壮胆，把吴老板给的照片用图钉按在墙上，又点了盏煤油灯，灯芯捻大，火苗子蹿得老高，在墙上投下我扭曲的影子。
扎替身童子，第一步是扎骨架。我踩着板凳，从房梁上取下珍藏的细竹篾——这活要求一模一样，骨架得扎得精，差一分，替身就不像，不像就不灵。
竹篾在我手里弯折，咔嚓咔嚓，像是掰人骨头。我扎了四十年纸人，闭着眼都能扎出个囫囵身子，可这回不一样。那姑娘的腰身、肩宽、甚至左臀要有个蝴蝶胎记——这他妈怎么扎？我想了半宿，最后决定用红纸剪个蝴蝶。
这蝴蝶看着小，剪起来操蛋。第一剪子下去，翅膀不对称，左边大右边小，像只被拍扁的蛾子。我骂了句「操你娘」，扔了重剪。第二剪子，触角剪断了。第三剪子，肚子剪豁了口。我气得把剪刀摔桌上，灌了口酒，酒气冲脑门，才冷静下来。第四回，我屏住气，拿刻刀一点点刻，刻了半个时辰，总算刻出个像样的——比指甲盖大一圈，翅膀上的纹路都用针尖挑出来了。
我把红蝴蝶糊在骨架内侧，外头再覆一层薄棉纸，透光时能看见影子。为这破蝴蝶，我折腾到大半夜，眼睛熬得通红，最后糊完，对着油灯照了照，那蝴蝶在纸皮底下若隐若现，像真长在身上似的。
骨架扎了三天。第一天扎头骨，用细竹篾盘出个圆，要盘出那姑娘的瓜子脸，下巴得尖，但不能太尖，太尖带煞。第二天扎躯干，肩宽一扎三，腰围一扎一，这是姑娘家的标准身段，可照片里的陈婉看着瘦弱，我又减了半分。第三天扎四肢，手指最难，每根竹篾只有韭菜叶宽，得用火烤软了，慢慢弯出指节的弧度，烤糊了三根才成功。
扎完骨架，我开始糊纸。棉连纸浸了浆糊，一层层贴在竹篾上，贴的时候要顺着竹篾的纹路，不能逆，逆了起皱。我糊了整整两天，糊出个人形，白白胖胖的，像条剥了皮的蚕。糊到最后，浆糊不够了，我懒得再熬，把剩的底子刮了刮，兑了点水，将就着用。这一将就，后来想起来，兴许就是命。
到了第六天，我开始描五官。
这是最关键的活儿。我取出吴老板给的白瓷碗，摆在案头，又下地窖，挖出那罐藏了二十年的尸油。尸油是早年从一个横死的屠夫身上敛的，封在陶罐里，埋在铺子地窖最深处。打开盖子，臭气冲出来，像烂肉混着陈年猪油，呛得我直翻白眼。那油已经凝固了，灰白色，表面结着层膜，我用火烤了烤，化了半碗，倒进白瓷碗里。
午时到了，日头最毒。我搬了把椅子坐在院子中央，伸出左手中指。中指连心，血最纯。我拿了把小刀，刀刃在石头上蹭了蹭，蹭得发亮，然后往中指指尖一划。
血珠滚出来，滴进白瓷碗，落在尸油里，发出轻微的「滋啦」声，像油锅里溅了滴水。
一滴，两滴，三滴……我数着，数到第七滴，碗里的血和油开始融合，变成一种暗红色的液体，稠糊糊的，散发着腥甜和腐臭混合的气味。我用狼毫笔蘸了蘸，笔尖吸饱那玩意儿，沉甸甸的，坠手。
我先描眉。照片里陈婉的眉是远山眉，细长，眉尾往下垂，看着温顺。我屏住呼吸，笔尖落在纸人眉骨上，暗红色的液体渗进棉纸，像血渗进绷带。一笔，两笔，眉形出来了，在油灯下泛着诡异的光泽。
说来也怪，那纸人越描越像。第八天头上，我描完最后一笔眼线，退后两步一看，心里咯噔一下。纸人坐在太师椅上，穿着那长衫客送来的小姐衣裳——月白色的旗袍，镶着银边——低着头，活脱脱就是照片里那姑娘。尤其是那双眼睛，黑眼珠里像是有水光，瞅着我，瞅得我后脖颈子发凉。
"操，"我骂了一句，灌了口酒，"刘三手，你他妈手艺又精进了。"
第九天，我给它扎头发。头发用黑毛线，一根根缝在头顶的竹篾上，要缝出刘海的弧度，缝出鬓角的碎发。这是个细活，我眼睛都快瞅瞎了，戴着老花镜，一针一线地缝，针脚密得跟蚂蚁排队似的。缝到一半，老花镜腿松了，往下滑，我懒得找布条，顺手抠了块刚凝固的纸浆，黏在镜腿上，往耳朵上一挂，正好。那纸浆凉飕飕的，贴着太阳穴，像贴了一块人皮。
第十天，吴老板来了。
那天我刚给纸人缝完最后一针，正坐在门槛上啃凉馒头，馒头渣子掉了一地。吴老板站在门口，没进来，脚尖踮着，脚跟悬空，像跳芭蕾的。
「刘师傅，进度如何？」他问，声音像是从纸筒子里传出来的，嗡嗡的。
我抬起头，指了指太师椅：「自己看，别他妈踩坏我的竹篾。那玩意儿一根五分钱。」
吴老板围着纸人转了三圈，满意得直搓手，搓得指节发白：「像，真像。这眉眼，这鼻子，连嘴角的弧度都……绝了。刘师傅，继续，老爷说了，四十九天一天不能少。这蝴蝶胎记，扎好了？」
"糊里头了，"我说，"外头看不出来，得扒了裤子才能瞧见。怎么，你要验货？脱裤子那种？"
吴老板摇摇头，又掏出十块大洋，放在桌上，银元碰着桌面，声音脆生，却带着股子寒气：「加的钱。刘师傅，好好干，老爷就这一个闺女，命根子。」
我伸出指头，让他看。中指上全是刀口，结了痂再割，割了再结，烂糊糊的，像个烂桃，指节都变形了。我皱着眉又划一刀，血珠滚进白瓷碗，滴答，滴答，像催命的响。
吴老板看着我的手指，嘴角翘了翘，这次我看清了，确实是翘了，翘得僵硬，像纸人画上去的笑。他转身走了，脚步轻快，脚跟还是不落地，像踮着脚尖在飘。我低头看地上的影子，他的影子比来时淡了一半，淡得跟尿在土上的印子似的，风一吹就散了。那天日头毒，他站在太阳底下，脑门上的汗珠子往下滚。我眼尖，瞅见一滴汗落在我手背上，激灵一下——那汗是凉的，冰凉的，像井水里刚捞出来的，根本不像是活人晒出来的汗。
那天夜里，我做了个梦。梦见秀芹坐在我床边，还是二十年前的模样，梳着两条大辫子，穿着那件红袄子。她没说话，就是看着我，眼神跟活着时一样，温顺里带着股倔劲儿。我想伸手摸她，手却穿过了她的身体，像穿过一层纸，凉飕飕的。
我惊醒时，天还没亮。外间传来「沙沙」声，像有人在纸上写字，又像指甲挠门。我抄起柴刀，光着脚摸过去。油灯还亮着，太师椅上的纸人静静坐着，姿势跟我睡前一模一样。可那纸人的手——我明明记得昨晚把它摆在膝盖上——现在垂在椅边，指尖微微弯曲，像是要抓什么东西。
我走近了，盯着那手指看。竹篾弯的指节，棉纸糊的皮肤，一切正常。我松了口气，骂自己神经过敏，转身回屋。可我没看见，我转身那一刻，纸人的头，极其轻微地，往我的方向偏了偏，脖子里的竹篾发出一声极轻的「咔」。
到了第二十天夜里，我喝多了。
那天吴老板又送来五块大洋，说是「润笔费」。我买了两瓶烧刀子，切了半斤猪头肉，在铺子里喝得昏天黑地。酒是正经粮食酒，劲儿大，三杯下肚，天旋地转。我趴在桌上，看着那纸人，纸人的脸在油灯底下晃，一会儿像陈婉，一会儿像秀芹，一会儿像我死去的娘，晃得我眼晕。
我晃晃悠悠去茅房，路过偏房。那间屋子锁了二十年，里头供着我给秀芹扎的纸人。我每年只进去两次，清明和她忌日。平时那屋子静得跟坟似的，连老鼠都不去，仿佛知道里头住的不是活物。
可那天晚上，我听见偏房里传来一声叹息。
很轻，像纸片子摩擦，又像女人睡觉时翻身的动静，带着股子懒洋洋的鼻音，像刚睡醒。
我酒醒了一半，趴在门缝上往里瞅。月光从窗纸透进去，照着我媳妇那纸人——还是二十年前的模样，红袄绿裤，脸上是我当年用朱砂点的五官，红脸蛋，黑嘴唇，看着喜庆，也看着瘆人。可那纸人胸口，好像……起伏了一下？
"秀芹？"我喊了一声，声音哑得不像自己，带着酒气和恐惧的颤音，"是……是你吗？"
没动静。
我推开门，酒气混着屋里陈年的香灰味冲出来，呛得我直咳嗽。纸人静静坐在椅子上，腿上落了一层灰，厚得能写字。我走近了，伸手摸了摸纸人脸，糙纸的触感，硬邦邦的，跟磨刀的石头似的。我松了口气，又骂自己神经过敏，转身出去，锁了门。
可我没看见，我转身那一刻，纸人嘴角往上翘了翘。那翘法不对，不是纸人固定的弧度，是活的，像是有人在里头扯了根线，硬把纸皮往上提。
回到屋里，我睡不着，盯着房梁发呆。房梁上挂着没用完的竹篾，在夜风里轻轻晃，影子投在墙上，像吊死鬼的脚，一晃一晃的。
我想起秀芹死的那年。那是二十年前，冬天，雪下得跟棉絮似的，埋了半条街。她怀胎九个月，夜里突然喊肚子疼，血顺着腿往下流，止都止不住，把炕席染成了黑红色。我跑去敲稳婆的门，稳婆说要请洋医生，得五块大洋。我翻遍全身，就凑出两块大洋和几十个铜板。稳婆摇头，说听天由命吧，这大出血，神仙来了也没用。
我跑回家，秀芹躺在床上，脸白得跟纸似的，抓着我的手，指甲掐进我肉里，掐出血印子：「三手，保住孩子……保住孩子……」
孩子没保住，是个丫头，刚出来就没了气，小脸青紫。秀芹也没保住，血把半床褥子浸透了，红得发黑，黏糊糊的，抓都抓不住。她最后那句话是：「三手，别忘了我……别让我一个人走……」
我没忘。她死后第三天，我偷着开了师父的禁书，学了血灵术，扎了个纸人，把秀芹的魂封进去。那晚上我割了手腕，血差点流干，昏死过去。醒来时，纸人坐在椅子上，眼睛眨了眨，叫了我一声：「三手。」
我知道那不是真的秀芹……操，我知道。可她叫我三手，跟活着时一样。就算是我疯了，这疯病我也乐意养着，你管得着吗？我把她供在偏房，锁了门，每年进去看看，跟她说说话。二十年，她没老，我没死，就这么耗着。
现在，我接了这单活儿，用血润笔，一天一割。我隐隐觉得，偏房里的秀芹，和那太师椅上的陈婉，像是有一根看不见的线连着，线头在我手指头上。可我贪财，好酒，懒得想。想多了，酒就喝不痛快。
我翻了个身，炕席硌得后背疼。迷迷糊糊间，我想起秀芹活着的时候，有回我褂子掉了颗扣子，她坐在油灯底下缝。我嫌她针脚丑，歪歪扭扭像蜈蚣爬。她白了我一眼，把针线筐往腿上一搁，骂道：「手笨心瞎，还挑三拣四。等你老了，看谁给你缝扣子。」
我当时翘着二郎腿，啃着半块芝麻饼，含糊不清地说：「不用你缝，老子找街上裁缝，两分钱一颗，缝得比你齐整多了。」
她没再说话，低头咬线头。灯光照着她侧脸，绒毛都看得见。她穿针的时候，针尖扎了手指，渗出一滴血珠，她随手在衣角上抹了，继续缝。缝完把褂子扔给我，针脚确实歪歪扭扭，像条胖蜈蚣，可那颗扣子再没掉过。后来我胖了，褂子穿不下，扣子还死死钉在布上。
那是我最后一次看她缝东西。后来扣子再掉，我就用铁丝拧上，或者干脆不扣，敞着怀到处晃。铁丝磨得脖子发红，我也不在意，总觉得少了点什么，又说不上来。
到了第二十五天，我的手背裂了道口子。
不是割的，是早上搬竹篾划的。可那口子没流血，渗出来的是黄白色的浆，稠糊糊的，像浆糊，又像泡烂的纸浆。我拿手搓了搓，那浆黏在指尖，扯出丝来，带着股腥甜味。
"他妈的，"我骂了一句，往伤口上吐了口唾沫，"上火了，准是猪头肉吃多了。"
可我干了四十年纸扎，太清楚这是什么了——纸人糊完骨架，最后要刷一层浆，让纸绷紧。现在这浆，从我皮肉里往外渗。我盯着那道口子看了半晌，用布条缠上，缠得死紧，像是要把什么东西勒回去。
那天描像时，我的手抖得厉害。笔尖落在纸人脸上，画出条线，歪歪扭扭的。我盯着纸人的眼睛看，越看越觉得那眼神在嘲笑我，嘲笑我贪财，嘲笑我活该。
"笑个屁，"我冲纸人骂了一句，"老子扎你的时候，你爹还在穿开裆裤呢。"
纸人当然不会回嘴。可那嘴角，似乎又翘了翘，翘得比昨天更高了一分。
第二十七天早上，我端起酒壶想灌一口，酒刚进嘴，就觉得不对劲。那二锅头本该火辣辣地烧嗓子，可现在喝进去像吞了口浆糊，黏在舌头上，咽不下去。我低头看酒壶，壶底沉着一层白絮，像发霉的棉纸。我骂了句「操」，把酒壶扔了，酒洒在地上，冒出一股子腥甜味，跟尸油似的。
我想啃个馒头垫垫，牙齿磕在馒头上，「咯吱」一声，像咬在石头上。门牙一阵酸麻，低头看，馒头上留了个牙印，可我的牙没出血，牙龈渗出来的是黄白色的浆。我摸了摸腮帮子，脸皮绷得紧，像糊了一层干了的浆糊，张嘴都费劲。
到了第三十天，我照镜子，脸白得跟纸扎铺墙皮似的，没有血色，没有毛孔，光滑得瘆人，像蒙了层蜡，像刷了一层厚厚的浆。我使劲掐了一把，不疼，只听见「咯吱」一声，像掐一张厚牛皮纸，掐下去一个坑，半天弹不回来。再一松手，脸上留个白印子，半天不消，像是纸被按了个坑，里头是空的。
我慌了，用井水洗脸，使劲搓，搓得脸皮发红——不是红，是纸被水洇湿后的暗黄色，皱巴巴的。我凑近镜子，几乎贴上去，看见皮肤底下不是血肉，是纵横交错的纹路，像竹篾撑起来的骨架，像棉纸的纤维，一根一根，编得密实。
"操……"我腿肚子转筋，扶着墙才没跪下，"这他妈……怎么回事？"
更邪门的是影子。
晌午日头最毒的时候，我站在院子中央，低头看地。我的影子淡得几乎看不见，淡得跟泼在地上的凉茶似的，太阳一晒就干了。可那替身纸人——我把它供在铺子正屋的案上——它的影子却黑得发实，投在地上，轮廓清楚得能看见辫子梢，甚至能看见旗袍下摆的褶皱，像真人站在太阳底下。
那天傍晚，隔壁卖豆腐的老王头来借梯子，探头进院子，看见我，一愣：「刘师傅，你刚才不是在屋里走动吗？怎么眨眼又站院里了？」
"我一直在这扎纸人，"我说，嗓子眼发紧，"你看花眼了吧，老糊涂了。"
老王头挠挠头，眯着眼往铺子里瞅。铺子正屋的窗户纸上，分明映着个人影，在案前站着，低头看着那替身纸人，一动不动。那身形，是我。穿着我那件蓝布褂子，弓着背，跟我平时的姿势一模一样，连肩膀歪斜的角度都一样。
"怪了，"老王头嘟囔着，"我明明看见……算啦，老眼昏花，兴许是纸人影子。梯子呢？"
我指了指墙角，老王头扛着梯子走了。可我后脊梁骨一阵发毛，汗毛倒竖。我举着柴刀愣在屋里，后脊梁骨一阵发毛——那影子不是我的，是纸人的，它在学我，学得像照镜子。我冲进正屋，推开门，屋里只有那纸人，静静坐在太师椅上，嘴角似乎带着笑，那笑纹比昨天深了一分。我举起旁边的柴刀，胳膊却软得抬不起来，像灌了浆糊。
我不敢劈。万一劈了，小姐那边出了事，吴老板能活剥了我。而且……而且那纸人越来越像秀芹了。不是长得像，是神态，是那股子温顺里带倔的劲儿，像得让我心里发酸，下不去手。
当晚我喝了整瓶烧刀子，喝到吐，吐出来的东西里带着纸浆的碎片，黄白色的，黏糊糊的，一团一团。我趴在床边，用手指抠嗓子眼，想把那些东西抠出来，可越抠越多，像是有个纸人在我肚子里，一点点往外冒，堵都堵不住。
我哭着喊秀芹的名字，喊得嗓子出血——不是血，是暗红色的浆，稠得拉丝。没人应我。偏房里静悄悄的，只有老鼠跑动的声音，窸窸窣窣，像在啃纸。
第三十二天夜里，我翻了个身，肋骨「嘎巴」一声，像有根竹篾在里头断了。我疼得龇牙咧嘴，可那疼不是肉疼，是脆响，像折断的树枝。我爬起来，借着月光看枕头，上面落了一层白絮，不是头皮屑，是纸灰，从我脸上掉下来的。我摸了摸耳朵，耳朵变薄了，对着灯一照，竟然透光，像两层棉纸糊的。
手指关节也不能弯了，一弯就"咔咔"响，像生锈的门轴。我试着握拳，握到一半，指节发出"噗噗"的声音，像按纸糊的套子。我盯着那双手看了半晌，这哪还是人的手，分明是五根竹篾外头糊了层纸浆。
第三十五天，我不敢睡觉了。一闭眼就做梦，梦见自己变成纸人，被挂在房梁上，风吹过来，晃啊晃，竹篾的骨头咔咔响，随时要散架。梦见秀芹从纸人里走出来，拉着我的手，说：「三手，来陪我吧，纸里暖和，不流血，不疼，多好。」
我惊醒，发现手指头上又裂了道缝，这次是指甲盖。指甲变得薄而脆，像旧报纸，边缘翘起，一碰就掉渣，露出里头黄白色的"肉"，不是肉，是纸浆压实的层。我中指上的刀口已经不像刀口了，那整块皮肉都纸化了，按下去"噗噗"响，像按一个纸糊的套子，里头空心的。
