空棺里的哭
一、守灵夜
民国二十三年，青州府辖下有个叫柳林镇的地方，镇子不大，却因地处官道要冲，往来的货郎、脚夫、算命先生络绎不绝。
镇东头住着一户姓陈的人家，家主陈德厚是个木匠，手艺精湛，专给镇上打棺材。他膝下有一女，名唤绣娘，年方十八，生得柳眉杏眼，是镇上有名的俊俏姑娘。
这年开春，绣娘许给了镇西药铺的少东家周子安。两家换了庚帖，定了中秋成亲。谁料想，三月里绣娘去河边浣衣，竟失足落入了柳林河。等捞上来时，人已没了气息。
陈德厚老泪纵横，亲手为女儿打了一副上好的柏木棺材。按规矩，未出阁的姑娘横死，不能进祖坟，需在义庄停灵七日，寻个荒僻处草草掩埋。
守灵第一夜，陈家请了镇上的刘婆子来烧纸。刘婆子是个接生婆，干了四十年，经手的孩子没有一千也有八百。她坐在棺材旁，一边往火盆里添纸钱，一边念叨："绣娘啊，你走得冤，有什么未了的心愿，就托梦给你爹。这纸钱你收着，阴间路上好使……"
话音未落，那棺材里忽然传出一声婴儿的啼哭。
"哇——"
刘婆子手里的纸钱撒了一地。她活了大半辈子，接生过无数孩子，这哭声她太熟悉了——那是刚出世的婴孩才会有的、带着胎气的啼哭。
"陈……陈师傅！"刘婆子跌跌撞撞地跑出义庄，"棺材里……棺材里有孩子在哭！"
陈德厚闻言，脸色煞白。他抄起斧头，带着几个胆大的邻居冲进义庄。棺材盖钉得死死的，那哭声却一声比一声清晰，像是有只小手在挠着每个人的心。
"开棺！"陈德厚红着眼吼道。
钉子一根根起出，棺盖掀开的瞬间，所有人都倒吸了一口凉气——
棺材里，绣娘面色如生，双手交叠放在小腹上。而在她身侧，竟蜷缩着一个浑身血污的婴儿，脐带还连着绣娘的身子，正张着小嘴啼哭。
二、双生劫
这婴儿是个女娃，眉眼像极了绣娘。
陈德厚抱着外孙女，老泪纵横。他这才想起，绣娘落河前那段日子，确实日渐消瘦，总说自己犯懒、害喜。他只当女儿是害了相思病——毕竟婚期将近，哪个姑娘不忐忑？竟没往那方面想。
可问题来了：绣娘尚未出阁，这孩子是谁的？
镇上的唾沫星子能淹死人。陈德厚把外孙女抱回家，锁了院门，谁来问都不开口。他给孩子取名"念绣"，小名"棺儿"——因她是从棺材里抱出来的。
念绣长到三岁，还不会说话，却会一件事：每到夜里，她就坐在门槛上，对着空气咿咿呀呀，像是在跟谁聊天。陈德厚问她跟谁说话，她就指着院角的老槐树，咯咯地笑。
那棵老槐树，正是当年绣娘吊死鬼腰带的地方。
四岁那年，念绣终于开口说了第一句话。那是个雨夜，电闪雷鸣，她忽然从床上坐起来，用一种不属于孩子的、幽幽的语调说：
"爹，我冷。"
陈德厚吓得差点摔了油灯——绣娘生前，最爱唤他"爹"，也是这般语调。
更奇的是，念绣自会说话后，便不再叫陈德厚"外公"，而是口口声声喊"爹"。她还说自己是"绣娘"，说柳林河的水"真凉"，说有个"穿青衫的哥哥"在河里等她。
陈德厚听得心惊肉跳。他偷偷去问了镇上的瞎眼算命先生。先生掐指算了半晌，长叹一声："这是借腹还魂、棺中产子的奇命。这孩子体内住着两个魂——一个是她自己，一个是她娘。双魂共体，阴阳同命，活不过十八啊。"
"可有破解之法？"
先生沉吟良久，从怀里摸出一块乌黑的木牌，上面刻着歪歪扭扭的符文："这是'锁魂牌'，让她贴身戴着，能镇住绣娘的魂。但记住——十八岁那年，锁魂牌会裂，届时……就看她的造化了。"
三、青衫客
念绣十岁那年，柳林镇来了个游方的年轻道士，自称"青衫客"。他生得面如冠玉，眉目间却带着一股说不出的忧郁，腰间悬着一支竹笛，走起路来衣袂飘飘。
青衫客在镇口的破庙住下，白日里给人画符治病，夜里便坐在庙前的石阶上吹笛。那笛声呜咽，像是有人在低声哭泣，听得镇上的人心里发毛。
念绣却喜欢那笛声。每逢夜晚，她就偷偷翻墙出去，蹲在破庙的窗根下听。青衫客似乎早知道她在，笛声越发缠绵，像是一根线，牵着她的心。
有一夜，念绣听入了迷，竟在窗根下睡着了。醒来时，发现自己躺在庙里的草席上，身上盖着青衫客的外袍。青衫客坐在一旁，借着月光看她，目光里满是说不清道不明的情愫。
"你娘……可好？"他忽然问。
念绣一愣："我娘？我娘生我时就死了。"
青衫客苦笑，从怀里取出一块玉佩——那玉佩通体碧绿，雕着一条鲤鱼，与念绣贴身戴着的锁魂牌上的纹路，竟是一模一样。
"十八年前，我路过柳林镇，在河边遇见一个浣衣的姑娘。她笑起来，眼睛像月牙儿……"青衫客的声音越来越低，"我本是修道之人，不该动情。可那一夜，我破了戒。"
念绣如遭雷击。她忽然明白了——为什么自己总梦见一个穿青衫的哥哥，为什么她一见这道士就觉得熟悉，为什么她体内那个"绣娘"的魂，总在夜里对着月亮流泪。
"你……你是我爹？"
青衫客闭上眼，点了点头："我本名柳青崖，是终南山下的修道人。那年与你娘……与绣娘结缘后，我因破了色戒，被师门逐出。我本想回来找她，却听说她落了河，一尸两命……"
他猛地睁开眼，死死盯着念绣胸前的锁魂牌："这牌子……谁给你的？"
"镇上的算命先生。"
柳青崖脸色大变："那不是锁魂牌，是'引魂牌'！有人在借你的肉身，养你娘的魂！"
四、鬼接生
柳青崖带着念绣，连夜去找那瞎眼算命先生。可到了地方，只见一间空荡荡的茅屋，积了厚厚的灰，像是多年无人居住。
邻居说，这茅屋空了二十年了。二十年前，屋里住的是个接生婆，姓刘，人称"刘神婆"。她接生手艺好，却有个怪癖——专给横死的孕妇接生，说是要"积阴德"。后来有一年，她给陈家那个落河的女儿接生，回来后就疯了，没几天便吊死在这茅屋里。
念绣听得浑身发冷。刘婆子？守灵夜那个刘婆子？
柳青崖从茅屋的梁上取下一本泛黄的册子，上面密密麻麻记着人名。翻到最后一页，赫然写着：
"民国二十三年三月初七，陈绣娘，柳林河溺亡，腹中女，借棺而生。引魂牌一枚，待十八年后，双魂归一，可成'阴阳胎'。"
"阴阳胎？"念绣颤声问。
柳青崖的手在发抖："是一种邪术。取横死孕妇之尸，以引魂牌镇之，令胎儿在棺中继续生长。待胎儿出世，母魂便寄于女体之中，以女身为炉鼎，重修人身。十八年一到，母魂吞女魂，便可借体重生，跳出轮回……"
念绣低头看着胸前的牌子。那乌黑的木牌上，符文似乎在蠕动，像是一条条细小的虫子。
"那我现在……是谁？"
"你是念绣，也是绣娘。"柳青崖痛苦地闭上眼，"这些年，你的肉身被两个魂共用。白天你是念绣，夜里……夜里你是绣娘。"
念绣忽然想起那些梦——梦里她是绣娘，在河边浣衣，遇见一个青衫少年。少年替她拾起漂走的衣裳，手指碰到她的手，像是有电流穿过。后来，后来……
"我娘……她不想这样。"念绣忽然说。
她也不知道自己为何如此肯定。但她能感觉到，体内那个温柔的灵魂，正在某个角落哭泣。
可以了
空棺里的婴儿哭
一
民国二十三年，豫西伏牛山脚下的青崖村出了件怪事。
村里最老的木匠周德厚死了。周老汉一辈子没娶，无儿无女，按规矩该由侄子周福来摔盆送终。出殡那天，八个壮汉抬着黑漆棺材往祖坟走，纸钱撒了一路。可走到半道，棺材里突然传出一阵婴儿的啼哭声。
那哭声又尖又细，像猫爪子挠在人心上。
抬棺的汉子们腿一软，棺材差点摔在地上。周福来脸都白了，哆哆嗦嗦去掀棺盖——他亲眼看着叔父入殓的，棺里除了死人，哪有什么婴儿？
棺盖掀开，日头正毒，照得里面清清楚楚。周德厚穿戴整齐，双手交叠在胸前，面容安详。棺底铺着厚厚的石灰，哪有什么婴儿？
可那哭声还在，一声接一声，就从棺材里传出来。
村里懂行的老人说，这是"空棺婴啼"，大凶之兆。要么是有冤情，要么……是有人借了死人的气，在养什么东西。
周福来吓得当天就搬去了邻村亲戚家，连叔父的丧事都没敢办完。
二
周德厚被草草埋在了乱葬岗边上。按老规矩，横死、暴毙或有异象的人，不能入祖坟。
乱葬岗在青崖村西三里地，早年是乱葬穷人和无主尸骨的地方，荒草长得比人还高。村里人白天都不愿往那边走，更别说夜里。
可怪事就从埋了周德厚那晚开始。
先是守夜的狗叫。全村的狗像商量好了似的，对着西边乱葬岗的方向，整夜整夜地嚎。那声音不像平常的吠叫，倒像是……在哭。
接着是庄稼。村西头几户人家的麦田，一夜之间全枯了，麦穗焦黑，像是被火燎过，可地里连一点火星子都没有。枯死的麦子围成一个圈，圈心正对着周德厚的坟头。
村里请了个过路的阴阳先生来看。那先生绕着枯麦田走了一圈，又去了乱葬岗，在周德厚坟前站了半晌，回来只说了一句话：
"坟里不是一个人。"
村长问什么意思，先生摇摇头，收拾包袱走了，连酬金都没要。
第三天夜里，住在村西口的王寡妇起夜，看见一个白影从乱葬岗方向飘过来。那影子薄薄的，像张纸，可落地有声，一步一个脚印。王寡妇躲在门缝里看，那影子走到周德厚生前住的老屋门前，停下了。
然后，她听见了婴儿的哭声。
和棺材里那哭声一模一样。
三
周德厚的老屋在村子最东头，独门独院，离最近的邻居也有半里地。他活着的时候，村里孩子就传那屋子"不干净"，说他半夜总在院子里刨地，刨得满院子都是土，问他刨什么，他不说，只是笑，笑得露出空荡荡的牙床。
周德厚死后，老屋就锁了。村长本打算过些日子把房子拆了，木料还能卖几个钱。可那白影出现后的第二天，有人发现老屋的门开了。
不是撬开的，是虚掩着，像是有人从里面推开的。
胆大的后生结伴进去看。屋里积了薄薄一层灰，家具都盖着白布，像一个个蹲着的人。正屋的地上，却有一串小小的脚印。
那脚印只有三寸来长，像是婴儿的，从门口一直延伸到里屋。
里屋是周德厚的卧房，一铺土炕，一个樟木箱子。箱子锁着，可那串脚印就消失在箱子前面。
后生们壮着胆子撬开箱子——
里面是空的。
可箱底铺着一件大红绸子的襁褓，襁褓上绣着一对鸳鸯，针脚细密，是女人的活计。襁褓中间，凹下去一块，像是有个婴儿曾经躺在里面。
襁褓是温热的。
四
村长觉得事情不对，派人去邻村请周福来。周福来打死不肯回来，只托人带了一句话："我叔年轻时在洛阳城做过活，你们去查查他那段日子。"
村里派了年轻的周槐去洛阳打听。周槐走了七天，回来时脸色惨白，像是见了鬼。
他说，周德厚年轻时在洛阳给一个姓赵的富户做木匠，手艺好，深得主人信任。赵家有个女儿，年方十八，生得花容月貌，许了城里张举人的儿子，来年开春就要过门。
可就在出嫁前三个月，赵小姐突然病了。不是普通的病，是肚子一天天大起来——她怀孕了。
赵老爷气得要打死女儿，逼问是谁的种。赵小姐只是哭，咬死了不说。张家来退婚，赵老爷觉得颜面扫地，当夜就把女儿关进了柴房，说要让她"自生自灭"。
三个月后，柴房里传出一声婴儿的啼哭。
赵老爷带着人冲进去，看见赵小姐倒在血泊里，已经没气了。她身下有一摊血，血里……什么都没有。
婴儿不见了。
赵老爷以为是野狗叼走了，命人把女儿草草埋了，对外只说暴病身亡。可埋了女儿的第二天，赵家做活的木匠周德厚就不辞而别，回了青崖村，从此再没出过远门。
周槐在洛阳还打听到一件事：赵小姐被关进柴房后，只有一个人经常给她送饭——就是木匠周德厚。有人看见他半夜从柴房出来，衣衫不整。
五
周槐回来的当晚，青崖村又出了事。
王寡妇死了。
她死在自己床上，面容惊恐，像是看见了什么可怕的东西。她的双手掐着自己的脖子，指甲都陷进了肉里，可验尸的人说，她是吓死的，不是掐死的。
她屋里没丢东西，只有窗户开着，窗台上有一个小小的湿脚印。
和的周德厚老屋里那串脚印一模一样。
更怪的是，王寡妇死时，怀里紧紧抱着一个布包。人们打开布包，里面是一件大红绸子的婴儿衣裳，衣裳上绣着鸳鸯——和老屋里那件襁褓，是一套的。
村里老人这才想起来，王寡妇年轻时在洛阳做过帮工，后来才嫁到青崖村。她嫁过来那年，正是周德厚从洛阳回来的第二年。
村长带着人再进周德厚的老屋，里里外外翻了个遍。在灶膛后面的夹墙里，他们发现了一口小棺材。
棺材只有两尺来长，漆成朱红色，上面用金粉画着莲花。棺材没有盖严，露出一条缝。
村长颤抖着手推开棺盖——
里面是空的。
可棺材四壁，全是密密麻麻的抓痕。那痕迹又细又小，像是婴儿的指甲抓出来的。棺底铺着一层干枯的茅草，草上沾着暗褐色的污渍，像是……干涸了很久的血迹。
棺材旁边，放着一本黄历。黄历翻到二十三年前的某一页，那一页上，用朱砂圈了一个日子。
正是赵小姐被关进柴房的那天。
六
阴阳先生的话应验了：坟里不是一个人。
村长带着村里胆大的汉子，连夜挖开了周德厚的坟。月光惨白，照得乱葬岗鬼影幢幢。铁锹挖到三尺深，碰上了棺木。
可那棺木是竖着埋的。
不是平放，是头朝下，脚朝上，直直地戳在土里。这在民间叫"倒葬"，是用来镇邪的，可周德厚的侄子明明说，下葬时是平放的。
八个汉子用绳子把棺材拽上来，棺盖上的钉子已经松了。村长一咬牙，撬开棺盖——
一股恶臭扑面而来。
周德厚的尸体还在，可已经不成样子。他的脸扭曲着，嘴巴大张，像是在死前看见了极其恐怖的东西。他的双手向上举着，十指蜷曲，像是想抓住什么。
而他的肚子，鼓得像个皮球。
不是死后胀气，那肚子在动。
一鼓，一瘪，一鼓，一瘪，像是……里面有什么东西在呼吸。
汉子们吓得四散奔逃。村长腿软得站不住，趴在坟坑边上，眼睁睁看着周德厚的肚子越鼓越高，越鼓越高——
"噗"的一声。
肚皮裂开了。
没有血流出来，只有一团黑乎乎的东西，从裂缝里慢慢探出头。
那东西没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿。它没有鼻子，只有两条细缝。可它有一张嘴，一张很大的嘴，嘴里密密麻麻全是细碎的牙齿。
它张开嘴，发出一声啼哭。
又尖又细，像猫爪子挠在人心上。
和棺材里那哭声，一模一样。
七
村长疯了。
他跌跌撞撞跑回村子，一路嚎叫，说"回来了，回来了"。村民们问他什么回来了，他只是指着乱葬岗的方向，嘿嘿地笑，笑得露出空荡荡的牙床。
和周德厚生前一模一样。
村里人再不敢去乱葬岗，连村西头都不敢住，纷纷搬到村东。可那东西像是跟着人走，村东头的狗也开始叫，对着每一个方向，整夜整夜地嚎。
第七天夜里，全村人都听见了婴儿的哭声。
那哭声不在乱葬岗，不在周德厚的老屋，就在村子里，在每家每户的窗户外。有时在东边，有时在西边，有时像是从地底下传出来的。
有胆大的后生开窗看，月光下，一个白影趴在窗台上，正用两个黑洞洞的窟窿，往屋里瞧。
那东西没有眼睛，可你觉得它在看你。
它在找什么。
或者说，它在找谁。
八
周槐想起了周福来托人带的那句话，决定去洛阳找赵家的人。他走了三天，到了洛阳城，却发现赵家早已败落。赵老爷十年前就死了，赵夫人跟着儿子搬到了乡下。
周槐找到赵家儿子时，那男人已经五十多岁，满头花白。他听周槐说完青崖村的事，沉默了很久，然后从怀里摸出一块玉佩。
"这是我妹妹的遗物。"赵家儿子说，"她死那天，这块玉佩就不见了。我一直以为，是她送给那个负心人了。"
玉佩上刻着两个字：德厚。
周德厚的名字。
赵家儿子又说，妹妹死后，他总觉得事情不对。赵小姐不是那种不知廉耻的人，她若与人私通，必有苦衷。他暗中查过，发现妹妹死前几个月，总是一个人去后院的老槐树下发呆。
那棵槐树，正对着木匠干活的厢房。
"我后来想过，"赵家儿子声音沙哑，"妹妹肚子里的孩子，或许不是私通来的。她一个深闺小姐，哪来的机会与人私通？除非……是有人强迫了她。"
"可我没证据。周德厚跑了，我妹妹死了，死无对证。"
"直到妹妹下葬后第七天，我去她坟上烧纸，发现坟被人动过。土是新的，像是刚埋过什么，又挖出来。我挖开一看——"
他停住了，手开始发抖。
"里面是空的。我妹妹的尸骨不见了，只有一件东西。"
"什么？"
"一个婴儿的襁褓。大红绸子的，绣着鸳鸯。襁褓里包着一截脐带，还有……一把木匠用的刻刀。"
九
周槐回到青崖村时，村子已经空了半截。
又死了三个人。都是女人，都是年轻时从外乡嫁来的，都死在自己床上，面容惊恐，双手掐着自己的脖子。她们怀里都抱着东西：一件婴儿衣裳，一双虎头鞋，一个拨浪鼓。
都是婴儿用的东西。
而那个白影，开始在白天出现。它不再趴在窗台上，而是站在村子中央的老井边上，对着每一个路过的人，发出啼哭。
那哭声已经不像婴儿了，越来越像……一个女人在哭。
哭着哭着，它就开始笑。笑声尖利，刺得人耳膜疼。
周槐去了乱葬岗。周德厚的坟又被挖开了，棺材敞着，里面的尸体已经烂成了一滩，可那肚子上的裂缝还在，像一张咧开的嘴。
他在坟坑里找到了一样东西：一块玉佩，和赵家儿子手里那块是一对。玉佩上刻着两个字：婉清。
赵小姐的名字，赵婉清。
周槐把两块玉佩合在一起，严丝合缝。龙凤呈祥，本是一对。
他把玉佩埋在赵婉清的坟里——赵家儿子告诉他，后来他给妹妹立了衣冠冢，就在洛阳城外。
埋了玉佩的当晚，青崖村安静了。
狗不叫了，哭声没了，那个白影也没有再出现。
十
可事情还没完。
第二年开春，青崖村来了一个疯婆子。她衣衫褴褛，满头白发，却长着一张年轻的脸。她在村子里转悠了三天，逢人就问："看见我的孩子了吗？"
没人敢搭理她。
第四天，她走到了乱葬岗，在周德厚的坟前坐了下来。她从怀里掏出一件东西——一件大红绸子的襁褓，绣着鸳鸯。
她把襁褓铺在坟头上，轻轻拍着，像是在哄婴儿睡觉。
"睡吧，睡吧，"她哼着，"娘在这里，谁也不能把你做成'人偶'……"
村民们躲在远处看，不敢靠近。周槐却觉得那疯婆子眼熟，他想起赵家儿子给他看过一幅画像——赵婉清的画像。
画像上的女子，和这疯婆子，长得一模一样。
可赵婉清已经死了二十三年。
疯婆子在坟前坐了一夜，天亮时，她不见了。只留下那件襁褓，铺在坟头上，被露水打得透湿。
村民们鼓起勇气去看，发现襁褓里包着一样东西——
一截骨头。
小小的，细细的，像是婴儿的指骨。
骨头上缠着一缕头发，头发乌黑，像是活人的。
尾声
后来，青崖村整体迁到了山那边，老村子荒废了。乱葬岗上的坟茔渐渐被荒草淹没，再也分不清谁是谁。
可每年中元节，总有人听见从那片荒地里传出哭声。
有时是婴儿的，尖细，凄厉。
有时是女人的，缠绵，哀怨。
还有时候，是两个声音混在一起，像是在对话，又像是在争吵。
路过的人说，仔细听，能听清她们在说什么——
"娘，我冷。"
"娘在呢，娘给你焐着。"
"娘，那人呢？"
"……娘把他焐在棺材里了。他再也害不了人了。"
然后是一阵笑。笑声里，隐隐有木头断裂的声音，像是……有什么东西，正在从棺材里爬出来。
（
