老茶馆在一条巷子深处，门脸不大，木匾上刻着“清心阁”三个字，漆已经斑驳了。许长安推门进去，一股茉莉花茶的香气扑面而来。角落里坐着一个老人，头发花白，穿着灰色夹克，面前摆着一壶茶和两个杯子。
“小许，坐。”老人指了指对面的椅子。
许长安没见过这个人，但他认出了那个气质——在这个系统里待了几十年的人，身上有一种说不出的从容，像老树皮，皱巴巴但厚实。
“您是？”
“我姓周，退休了，以前在厅里待过。”老人提起茶壶给他倒了一杯，“你叫我老周就行。”
许长安坐下来，公文包放在脚边。老周看了那个包一眼，嘴角微微动了一下。
“你知道你那七篇申论考卷，被厅局内部叫什么吗？”老周端起茶杯抿了一口。
许长安摇头。
“活菩萨批命单。”
他愣住了。
“每一篇都精准预判了审计雷区。去年财政厅那个大案，你记得吧？涉案八千万的那个。你的申论试卷里写的一二三，和审计组后来查出来的一二三，顺序都一样。”老周放下茶杯，“赵副主任的贵人，副厅长李某，当年就是被你的考卷批注吓出冷汗的。”
“我考卷不是封存了吗？”许长安的声音有些干。
老周苦笑了一声。“阅卷结束后就被疯传了。先是阅卷老师拍下来发到内部群里，然后各处室传阅，最后传到了厅长办公会上。你以为你为什么会以‘特殊人才引进’的方式被录取？不是哪个厅长发了善心，是有人想把你放在眼皮底下看着。”
许长安的手握紧了茶杯。滚烫的瓷壁烫着掌心，他没有松开。
老周从夹克内兜里掏出一张泛黄的照片，推过来。照片上是一个年轻人，戴眼镜，穿白衬衫，站在某栋办公楼前，笑得腼腆。
“这是方旭。七年前，他也是申论天才，笔试无敌，面试被刷，被贬到基层。后来出了车祸，成了植物人，到现在还没醒。”
“车祸？”
“对。车祸。”老周把照片翻过来，背面写着一行字——“天地人己，破而后立”。许长安瞳孔骤缩，这六个字的笔迹和他在申论试卷上写的如出一辙。
“方旭也有这套分析法？”
老周点头。“你们用的是同一套框架。他当年也发现了一些东西，写了一份举报信，还没发出去，就出了车祸。赵副主任当时就是方旭的同事，方旭举报的人里就有他。”
许长安沉默了很久，握住文件袋的手指关节发白。“周叔，赵副主任到底图什么？”
老周叹气，把照片收回去。“他图的是副厅长的位置。李某答应他，只要压住方旭的举报，就保他升职。七年了，方旭还在医院里躺着，赵副主任从科员爬到了副主任。你以为他能让你好过？”
许长安抬起头，目光平静得不像是刚入职几天的新人。“周叔，我不信邪。”
老周盯着他看了几秒，最后摇了摇头，把杯里的茶一口喝干。“你跟他真像。”
第二天下午，许长安被叫去开一个专题会。
开发区管委会的大会议室里坐了二十多号人，长桌两侧是各部门负责人，开发区主任坐在主位，面前摞着一尺多高的材料。许长安被安排在靠门的位置，面前只有一份文件——《土地转让协议》。
“这是开发区今年的重点项目，省里很重视。”开发区主任的声音洪亮，中气十足，“今天请大家来，主要是审核一下相关文件，看看有没有什么问题。”
所有人的目光都转向了许长安。他入职才几天，已经在厅里出了名——不是因为能力，而是因为那张嘴。
许长安翻开文件，一页一页地看。
第一页，没问题。第二页，没问题。翻到第23条补充协议时，他的手指停了。
“这里，有一个‘并’字。”
开发区主任的笑容收了一点。“怎么了？”
“这句话写的是‘A工程验收合格后拨款并B工程另行招标’。”许长安抬起头，“如果把‘并’字改成‘或’字，法律效力完全不同。”
全场安静了。
“并表示两个条件必须同时满足，或表示满足任意一个即可。”许长安的声音不大，但每一个字都砸在桌面上，“一个字改了，2.7亿工程款就可以绕过招标，直接打给指定的公司。国有资产流失的方程式，就藏在这个字里。”
开发区主任站了起来，椅子向后推，发出刺耳的声响。“许长安！你这是查文件还是查我？！”
许长安抬起头，目光平静地对上对方的视线。
“文件写的，就是您做的。申论第一原则，文如其人。”
会场里有人倒吸了一口凉气。开发区主任的脸涨成了猪肝色，手指着门口，“出去！”
许长安收拾好文件，站起来，走向门口。身后传来主任的吼声，“一个临时工，敢在这里撒野！”
他没回头。
当天晚上，许长安在办公室里写分析报告。电脑屏幕亮着，文档里已经打了两千多字，详细拆解了那份土地转让协议的每一处漏洞。他保存了三次，备份到U盘里，又把U盘塞进公文包的夹层。
屏幕突然蓝了。
不是死机，是那种有规律的蓝色，中间几行白色的英文字母在跳动。许长安的手指停在键盘上，看着屏幕重启，进度条走到百分之百，然后进入了开机界面。
桌面空空如也。
文档、文件夹、浏览器收藏夹，全没了。
只有一个文本文档孤零零地躺在屏幕中央，文件名是一串数字，打开，里面只有一行字。
“笔试的天花板，小心天花板塌了。”
许长安盯着那行字看了很久。他伸手摸了摸电脑主机后面——网线还插着，电源还亮着。远程格式化，这不是巧合，这是警告。
手机在桌上震了一下。
一条陌生号码发来的短信：“方旭的今天，就是你的明天。”
许长安攥紧手机，指节发白。他盯着那行字，脑子里闪过老周说过的话——“他的笔杆子能杀人，所以被人杀了。”
手机又震了。这次是来电，老周的号码。
“小许。”老周的声音有些喘，“你被盯上了。纪委监委专案组点名要你借调，他们查的案子，跟方旭当年举报的是同一批人。”
许长安靠在椅背上，天花板上的日光灯管有一根在闪，明灭之间像某种摩斯密码。
“去还是不去？”老周问。
许长安深吸一口气。
“去。”
挂了电话，他关了灯，走出办公室。走廊里空无一人，声控灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏灭掉。
走到楼梯口，他又停下来，下意识回头看了一眼。
三楼那扇窗户，灯是灭的。
但窗帘动了一下。
许长安快步走下楼梯，推开玻璃门，夜风灌进来。他没有叫出租车，而是沿着马路走了很长一段，公文包夹在腋下，脑子里那七份文件的内容在自动排列组合。
有人想让他死。
也有人想让他查出真相。
方旭没做完的事，没写完的申论，没交出的举报信。
他来写。
