天还没亮，陈啸就醒了。
不是被吵醒的。是自己醒的。炕是凉的，被子薄，夜里冻醒了好几回，每次翻个身又睡过去，迷迷糊糊的，也不知道睡了多久。他睁着眼，看着屋顶。房梁是木头的，黑的，被烟熏的，看不清颜色。外面有鸡叫，一声一声的，在晨风里传得很远。
他坐起来。腿不疼了，肩膀也不疼了。从汤河口撤下来已经快一个月了，伤好了七七八八。他摸了摸腰侧，那块疤还在，硬硬的，像一条趴着的蜈蚣。他没死，又活了。他不知道这是第几次了。从北大营到现在，一年多了。他杀了多少人？记不清。救了多少人？也记不清。他只知道自己还活着。
他穿上衣裳，推开门。院子里有雾，薄薄的，灰白色的，飘在空气里。赵铁柱蹲在台阶上，捧着一碗水，正在喝。看见他，点了点头。陈啸也点了点头。
“今天干什么？”赵铁柱问。
“不是说了吗。练兵。”
“练了这么多天了，还练？”
“练到死。”
赵铁柱没说话。把碗放在台阶上，站起来，拍了拍膝盖上的土。“我去叫人。”
人来了。三十几个，在院子里站成一片。有人还在打哈欠，有人搓着手，有人靠着墙，眼睛半睁半闭。陈啸站在台阶上，看着他们。
“今天不摔了。今天学新东西。”
他从兜里掏出几张纸。不是烟盒纸了，是正经的白纸，赵铁柱从镇上弄来的。纸上写着字，歪歪扭扭的，但能认得。他念了一遍。
“侦察：看路，看水，看人。路有几条，通哪。水能不能喝。人有多少，当兵的还是老百姓，有枪没枪。”
“伏击：选高处，选转弯，选树林。放近了打，打完就跑。”
“撤退：分散跑。别挤在一起。指定集合点。跑散了去那儿找。”
他念完了，把纸叠起来，揣进兜里。
“背。背熟了烧了。”
有人问：“连长，不练了？”
“练。先背。”
院子里安静了。有人蹲在地上，用树枝在地上写字。有人嘴里念念有词，背不出来，抓耳挠腮。陈啸站在台阶上，看着他们，没说话。
他已经不急了。以前他急。怕他们学不会，怕他们上战场就死。现在他不急了。该教的都教了，能不能活，看他们自己的命了。
太阳出来了，雾散了。院子里亮堂堂的，照得人脸发黄。有人背完了，站在那里等着。陈啸走过去，问了几句，点了点头。又走到下一个，问了几句，摇了摇头。“去，再背。背不熟不许吃饭。”
上午，他带着人到镇子外面的空地上练。还是那些东西——趴下，站起来，换位置。但多了新的。怎么走路。不是平时走路，是在战场上走路。弯腰，枪端在手里，眼睛看着前面，脚轻轻地踩下去，脚尖先着地，然后脚掌，然后脚跟。不出声。
“你们是去打仗，不是去赶集。赶集才踢踏踢踏走路。”他在前面示范了一遍，走得很慢，像猫，脚落在地上，没有声音。“练。”
三十几个人开始走路。有人走出声音，有人走得不自然，同手同脚。陈啸一个个纠正，蹲下来，把他们的脚搬正，手摆好。
下午，他教怎么看路。不是认方向，是看脚印，看车辙，看树枝断没断，看草倒没倒。他带着人到镇子外面的路口，蹲下来，指着地上的印子。
“这是大车。昨晚过的。往北。”他指着另一道印子。“这是马的蹄印。前面有马队。也是往北。”
“你们以后打仗，要看这些东西。敌人在哪，从哪来，多少人。不用问，地上写着。”
有人问：“连长，你怎么知道是昨晚过的？”
“印子不深，土是湿的。今天早上露水重，印子边上会有水。这个没有，所以是昨晚。没下雨，印子没冲掉，所以不是前天。”
他站起来，拍了拍手上的土。“看多了就会了。”
傍晚，他一个人坐在镇子外面的土坡上。天快黑了，太阳落在山后面，天边红彤彤的，云烧着了似的。风从北边吹过来，凉的。他把那根烟叼在嘴里，没点。火柴在兜里，他不拿出来。
他不知道自己为什么坐在这里。也许是累了，也许是想一个人待一会儿。这几天，他心里总有一种说不清的感觉。不是疼，不是累，是“重”。像有什么东西压着，从胸口往下沉。他摸过那里，什么都没有。但感觉在。
他坐在土坡上，看着远处。天黑了，星星出来了。一颗一颗的，不大，但亮。他数了数。没数清。太多了。
那种感觉又来了。不是“咯噔”，是慢慢的，像水从脚底往上漫。他觉得自己好像不是一个人坐在这里。旁边好像有人。他转过头，什么都没有。只有风。只有草。
他转回头，闭上眼。
“你们到底要干什么？”他对着风说。风没回答。他不知道自己为什么要问这句话。也许不是问风。是问别的什么。
他睁开眼，站起来，拍了拍裤子上的土。
