时间一点点过去，天色越来越暗。清晨的雾散了，天空变得灰蒙蒙的，像是脏了的布。基地主控室里开着空调，冷气从脚下冒上来。任杰还坐在控制台前，连帽卫衣的帽子滑到了肩膀上，他没去拉。
屏幕上显示护盾系统“稳定运行中”，外面那层淡蓝色的光轻轻动着。他的手指在桌面上敲，节奏是《野狼Disco》开头的鼓点，一下一下，不快也不慢。这个动作他已经做了快两个小时，从护盾启动就没停过。不是紧张，是习惯了。以前写代码等结果时也是这样。
水杯放在左边，杯壁上有水珠流下来，在桌上留下一个深色圆圈。他看了一眼，没管。
突然，芯片震了一下。
他眼皮一跳，手指立刻停下。
这不是铁甲传来的消息，也不是分身的数据流。这是最高级别的警报，只有一个原因会触发：天文网发现有非自然的东西进了近地轨道。
他坐直身体，划开屏幕，调出西伯利亚、格陵兰、塔斯马尼亚三个地方的观测图。三张图叠在一起，目标清楚出现在大气层外，离地面约八百公里，正在慢慢减速。
那东西很大。
椭圆形，表面发着金属光，边上有一圈旋转的环，可能是散热器，也可能是武器。它就那样停着，不说话，也不动，可整个天空都变了。
空气好像变重了。
他盯着屏幕，呼吸变轻。分身网络自动同步，三千多个“他”同时抬头看天，用不同角度记录飞船的位置、颜色、能量数据。不到十秒，所有信息汇入主脑，生成了三维模型。
“是人造的，不是陨石。”他低声说，“大小……至少两个航母战斗群加起来那么大。”
话刚说完，监控里的飞船忽然转了个角度，一道紫光扫过电离层，像睁了下眼。
主控室的灯闪了一下。
不是停电，是电磁干扰。
他立刻按住耳机，频道里已经乱了。
“东区哨塔报告！空中目标放出奇怪信号！战士耳鸣、恶心！”
“C5岗三人倒地，正在抢救！”
“雷达被压制，锁不住目标！”
一条条消息弹出来。他扫了一眼生命监测面板，基地里十七人出现心跳加快、瞳孔放大的情况，是应激反应。外面没进护盾的巡逻队更惨，好几个跪在地上干呕。
“操。”他咬牙，快速操作，“启动‘红月升空’协议。”
命令发出，全联盟广播系统开启。没有警笛，没有闪光，只有一段低频音频循环播放。这是他们定的一级战备暗号，听过一次就不会忘，像老收音机调台时的杂音，但有规律。
他知道现在说什么“别慌”都没用。人不怕枪炮，不怕怪物，就怕看不见的东西压在头上。这艘飞船什么都不做，只是存在，就已经让人害怕。
他关掉自动追踪摄像头。刚才一直在放大飞船画面，越看越吓人。现在改成每五分钟推送一张黑白静态图，分辨率调低，看不出细节。看得少了，大家也就没那么慌。
做完这些，他摘下眼镜擦了擦，又戴上。动作很稳，手不抖。然后把手放回控制台边，指尖离启动键还有两厘米。
他在脑子里过了一遍反击准备。
病毒样本在第七区，三层加密，随时能拿出来。
导弹装了98%，差最后两枚燃料，二十分钟能好。
能源够护盾撑48小时，但现在不能拼消耗。
赵铁柱防线准备好，林婉儿的情报网静默，陈峰实验室封闭。
全都准备好了。
就等他按下按钮。
他靠回椅子，闭了下眼。三十多个小时没睡，眼睛很干。再睁开时，飞船还在原地，不动也不退。这种安静更吓人，像猫抓老鼠，不急着吃，先玩。
他忽然哼起歌来，还是《野狼Disco》，但改了词：“来来来，外星的夜，多迷离，你也来看我，我也看呆你。”
声音不大，刚好能让指挥组听见。
频道里紧绷的气氛松了一点。有个年轻军官笑了一声，马上咳嗽掩饰。
他没理，继续敲桌面，节奏回来了，还是那几下鼓点。
他知道这时候自己必须稳。哪怕心里也怕，脸上也不能露。分身再多，系统再强，别人信的还是那个戴眼镜、坐主控室、爱哼土歌的男人。
七分钟后，飞船动了。
不是冲下来，也不是开火，而是慢慢转过来，正面朝地球。那圈环开始加速旋转。同时，一层光环从船体扩散出去，像水波一样推过大气层边缘。
护盾表面泛起涟漪，像是被人轻轻推了一下。
监控显示，外部空间出现低频震荡，频率和人类脑波中的α波一样。这不是巧合，是故意的。它在试探，在施压，用最温和的方式告诉你：我来了，你逃不掉。
他盯着屏幕，手指终于离开桌面，慢慢抬了起来。
双手悬在控制系统上方，离启动键不到一公分。像钢琴师要弹琴，也像刽子手要动手前的停顿。
“白嫖了三年，”他低声说，“该结账了。”
说完，整个基地安静了。外面没风声，频道没人说话，连警报都不响了。所有人都在等，等他下令，等反击开始。
但他没按。
不能按。
现在打，赢不了。
他就这么举着手，眼睛死死盯着屏幕。飞船还在那里，光环一圈圈荡开，像是在观察，在评估，在找最好的时机。
他也等。
耗着。
谁先动，谁输。
分身传来新消息：北极站收到第二波信号，指向太平洋海底；南美发现地下震动；非洲拍到天空短暂扭曲。
它不止一艘船。
可能还有后招。
他咬紧牙，手一动不动。
这时，芯片又震了一下。
是铁甲的消息。
他眼角抽了抽，没看。现在顾不上。
全世界都很安静。
只有他的手指因为长时间悬着，关节有点发白。
护盾外，天更暗了。
