初光磐石的微光日渐微弱，暗雾顺着街巷蔓延，漫过寻常人家的屋檐，也漫过星禾家的窗棂。
星禾是云洲寻常的妇人，结婚已有五载，与丈夫相守，育有一子名唤念安，年方四岁，眉眼间藏着孩童特有的澄澈与灵动。
星禾的日常，总围着念安打转。
天刚蒙蒙亮，她便起身点燃灶火，熬煮温热的粥品，粥香混着晨光漫满小院；
念安醒来时，她会轻轻梳理孩子柔软的发丝，教他辨认院墙上的光纹，教他念出简单的字句，教他触摸晨光的温度。
白日里，念安追着她的身影跑，她在院中晾晒衣物，念安便蹲在一旁，用小手拨弄光纹的余温；
她在灶前忙碌，念安便抱着她的衣角，叽叽喳喳说着细碎的欢喜。
夜里，她坐在床沿，给念安讲星母护佑大地的故事，念安枕着她的手臂入睡，嘴角还带着浅浅的笑意。
那时的时光，安稳得像初光磐石的光芒，绵长而温暖。
念安三岁那年，星禾亲手为他缝制了一件绣着银纹的小衣裳，衣摆上绣着细碎的光纹，和她身上的光纹遥相呼应。
她总说，念安是她的光，是她在这片土地上最珍贵的牵挂。
暗雾席卷而来时，星禾正牵着念安的手，在院中小径上散步，教他辨认地上的光纹。
一阵阴冷的风掠过，暗雾瞬间包裹了整个院落，带着刺骨的寒意，钻进每一处缝隙。
星禾下意识将念安护在怀里，可那股阴冷的气息，还是顺着衣缝钻进了她的身体，顺着血脉蔓延至周身。
不过半日，星禾便变了模样。
她不再记得念安的名字，
不再记得自己每日熬煮的粥香，
不再记得那件绣着银纹的小衣裳，
更不记得眼前这个抱着她衣角、满眼依赖的孩子，是她亲手带大的念安。
那日午后，念安像往常一样，跑到星禾身边，伸出小手抱住她的腿，仰着小脸喊：“妈妈，我要吃你煮的粥。”
星禾低头，看着眼前这个陌生的孩童，眼神里满是茫然与疏离。
她缓缓蹲下身，指尖轻轻碰了碰念安的脸颊，语气平淡，带着全然的陌生：
“你是谁家的孩子？”
念安脸上的笑容瞬间僵住，眼里的光亮一点点褪去。
他伸出小手，想去拉星禾的手，声音带着一丝颤抖：
“妈妈，我是念安啊，你忘了吗？你昨天还教我念光纹的名字，还说要陪我长大。”
星禾只是轻轻摇头，往后退了半步，避开了他的触碰：
“你是谁家的孩子？我不认识你。”
“我是念安！你的念安啊！”
念安的声音带上了哭腔，他用力抱住星禾的胳膊，
“妈妈，你看看我，我是念安，你亲手给我绣的小衣裳还在，你怎么会不认识我？”
星禾皱了皱眉，轻轻推开他的手，眼神里没有丝毫波澜。
没有愤怒，没有心疼，只有纯粹的陌生：
“我没有孩子，也不认识你。你走吧。”
念安站在原地，眼泪顺着脸颊滑落。
他看着星禾转身走进屋里，关上了门，没有回头。
他用力拍打着门板，一遍遍地喊着“妈妈”，声音嘶哑，却只听到屋里的寂静，没有一丝回应。
他手里还攥着那件绣着银纹的小衣裳，那是星禾亲手绣的，针脚细密，藏着她的温柔。
可此刻，这件衣裳，成了他唯一的念想，也成了最锋利的刀刃。
星禾坐在屋里，看着窗外的暗雾，眼神空洞。
她的指尖还残留着绣制光纹的触感，却不记得那是为谁而绣；
她的鼻尖还萦绕着熬粥的香气，却不记得那香气是为谁而飘。
她不记得自己曾为一个孩子熬煮无数顿饭，不记得自己曾牵着那个孩子的手走过每一条街巷，不记得自己曾在初光下，许下要护他一生的诺言。
她不是狠心，也不是刻意遗忘。
暗雾夺走了她的记忆，夺走了她与念安之间所有的温暖，夺走了她作为母亲的牵挂。
她看着自己的双手，那双手曾抱着念安，曾为他缝制衣裳，曾为他擦拭泪水。
可此刻，这双手里，什么都没有了。
念安依旧站在门外，手里紧紧攥着那件小衣裳，眼泪打湿了衣襟。
他知道，他的妈妈不是不爱他了，而是她忘了。
忘了他们之间所有的温暖，忘了她曾说过要陪他长大，要护他周全。
遗忘，从来都不是没有拥有过。
而是曾经拥有过最温暖的陪伴，却在一瞬间被彻底抽走，连一点痕迹都不留。
这种痛，是明明记得所有的温柔，却只能看着那个曾经爱自己的人，变成陌生人。
星禾的遗忘，不是狠心，是身不由己。
而念安的痛，是明明记得所有的温暖，却只能看着那个最爱自己的人，再也不认识自己。
这便是最残忍的分离
——不是生死相隔，而是你就在我面前，却再也不记得我是谁。
