我没再争辩，低着头，从那人面前默默走开。
他当众劈头盖脸的辱骂，难听扎心，句句往人脸上踩。
可我忍了。
骂归骂，地我终究是浇完了。
旁人看着是我怂，只有我自己心里清楚 —— 在那个全是同族抱团的圈子里，我孤身一人，能守住自家的地，就是我唯一的胜利。
只是那口气，从此死死堵在了胸口。
天一天天变冷，寒风刮过田野，吹走了秋末最后一点余温，却吹不散我心里的憋屈。那天受的委屈，反反复复在脑子里打转，咽不下去，吐不出来，日日压着我，让人喘不上气。
一进腊月，年的味道越来越浓，别人是盼年，我是怕年。
所有积攒的账目、所有生活的压力，都赶着年根，一股脑朝我压来。
农资店的尾款、旋耕机的工时费、之前养鸡养猪欠下的兽医站零碎账…… 一桩桩，一件件，清清楚楚记在我心里。
村里的农资门市人来人往，热闹非凡，烟酒百货、年货杂物样样齐全。我当初赊了八袋艳阳天复合肥，早已还了八百块，只剩一点尾款。
从头到尾，老王从没催过我一句。
可我偏偏最怕路过那道门。
我不怕欠钱，我怕人情，怕脸面，怕腊月里人多眼杂，怕他当着满村人的面随口提一句账，让我无处藏身。
人一旦背上债，脊梁骨就天然挺不直。
明明我尽力在还，可在旁人眼里，只要没结清，我就是欠钱的人，就是抬不起头的人。这份自卑，没人逼我，却时时刻刻困住我。
后来老王在门槛上坐着抽烟，轻描淡写提了一句尾款。
我压着心里的窘迫，低声应他：“叔，再缓几天，等鸡蛋卖了，我第一时间给你送来。”
他点点头，没为难我。
没过几日，在村西鸡舍碰见隔壁养户，也是帮我旋地的叔。
他知道我日子过得比较难，开口先问我爹的身体，句句暖心，半点刻薄都没有。说起旋地费用，他更是摆手宽慰我。
“不急，啥时候有钱啥时候给。”
他们都体谅我的难，从不逼我。
可越是没人逼，我心里越愧疚，越压抑。
村里腊月的最后一个大集，街上人头攒动，叫卖声、说笑声、鞭炮声此起彼伏，年货琳琅满目，到处都是置办过年的红火气息。
我也不得不挤在人群里，买点家里过年必需的零碎东西。
可置身这片熙熙攘攘的热闹之中，我只觉得浑身僵硬，与周围的一切格格不入。
旁人脸上是期盼，是欢喜，我心里只有沉甸甸的债，和一身无处安放的窘迫。
整条街的喧嚣，仿佛都隔了一层看不见的墙，热闹是他们的，我什么也没有。
没安稳几天，信用社又来了两个人，一男一女。
那笔贷款，是父亲身体硬朗时亲自贷下来的，如今他突然病倒，瘫在床上动弹不得，这笔债，自然落到了我头上。
女工作人员一进门，一股浓烈的香粉味扑面而来，冲得人头晕。那股精致的香水味，和屋里常年散不去的草药味、旧屋潮霉味撞在一起，格格不入，让人浑身不自在。
男的看了看床上动弹不得的父亲，又打量了我一番，无奈地把单据递过来。
“你签个字吧，三个月交一次利息，一次一百多块，本金啥时候宽裕啥时候还。”
我默默拿起笔，一笔一划签下自己的名字。
钱是父亲借的，可那一刻，我却觉得自己像个做错事的贼。哪怕道理在我这边，心底依旧止不住地发虚。那股刺鼻的香水味，呛得我鼻子发酸。
回到鸡舍，我没跟任何人提过这件事，一头扎进活计里。
上冻水、清粪、添饲料、换水，整日整夜泡在鸡舍，手上冻得裂开一道道血口子。刺骨的冷风、劳作的疲惫，盖不住心底的压抑，也散不去鼻尖那股陌生的香水味。
我拼命忙活，只想把所有糟心事，都在劳累里熬过去。
腊月三十下午，姐姐姐夫忙完自家的事，早早赶到我家。
贴春联、扫屋子、和面擀皮包饺子，把乱糟糟的家里收拾得干干净净。姐夫一边忙活一边念叨，不管日子多难，过年总得有个过年的样子，家里收拾利落，心里也敞亮。
姐姐坐在案板前捏饺子，看着墙上挂着的母亲照片，轻声念叨：“妈，今天过年，咱们捏饺子。”
简简单单一句话，轻轻落在冷清的屋里，戳得人心头发酸。
别人家的饺子，只是过年寻常的吃食，平平无奇。可对我家来说，这顿饺子，是实打实的奢侈品。
他们在的这段时间，冷清的屋子总算有了点人气，我紧绷了许久的心，也稍稍松快了些。
一直聊到夜里十点多，姐姐姐夫才动身回自己家。
他们一走，屋里的热气瞬间散尽，院子一下子空落落静得可怕。街上断断续续响起零星炮仗声，别人家的年味越来越浓，落在我家里，只剩无边的冷清。
我收拾妥当，独自一人动身去村西鸡舍睡觉。
按照村里的习俗，腊月三十半夜要起五更。
凌晨时分，外面炮仗声震天动地，我顾不上鸡舍的活，急匆匆赶回家里。
父亲躺在床上，一动不动，沉默地看着屋顶。
我摸出几挂小鞭，在院里点燃。噼里啪啦的响声过后，院子里弥漫开一股火药味。
旁人闻着是年味儿，混上屋里的药味和霉味，落在我身上，只剩说不尽的萧索。
家里只剩我和父亲两个人，这个年，对别人是团圆，对我，更像是一场硬着头皮的过关。
放炮、煮饺子、祭祖、拜年，一套流程忙完，天边已经泛起微光。我再匆匆赶回鸡舍，喂鸡、添料，把该做的活都收拾妥当。
大年初一，忙完鸡舍所有活计，我才往家里走，打算回家歇口气。
就在路上，迎面撞见了几个从小一起长大的同龄朋友。
他们一个个打扮得时兴帅气，衣裳干干净净，头发梳得整齐利落，脚下踩着锃亮的皮鞋，走在村里的土路上，精神头十足，一脸无忧无虑的模样。
再低头看看我自己，身上唯一拿得出手的，就是年前咬牙花六十五块钱买下的一身迷彩服，脚下也只是一双普通的棉靴，和他们一比，显得格格不入。
看着他们轻松自在的样子，我心里清楚。
人家在这个年纪，是过年；而我，只是在过关。
我没有再多想，转身朝着家的方向走去。
推开院门，那副姐姐姐夫贴上的鲜红春联，在冬日里红得刺眼。“吉星高照家兴旺，紫气长来福满门”，横批那四个大字 ——“万事如意”，像是一个无人能解的愿望，也像是对我无声的安慰。
回到家，我给父亲换了干净的被褥，又打来水，给他洗了几件换下的衣裳。
大冬天，家里没有热水，那水，冰凉刺骨。
手上本就裂着口子，一浸冰水，钻心的疼。可我不敢停，也不能停。
别人过年是团圆享乐，我过年，不过是咬着牙，把日子一天一天扛下去。
过年！也不就是一天吗。
