周海是半夜回来的。
没走村口，从后山那条小路摸下来的。衣服皱巴巴的，下巴上的胡子长了一圈，眼窝凹进去，人瘦了一圈。他妈开门看到他的时候，愣了一下，眼泪就掉下来了。
“你还知道回来？”
“妈，小声点。”周海闪进门，把门关上，插销插好，“别让人听见。”
他在外面跑了几个月，先是汉口，后来去了沙市，干过工地，搬过砖，扛过水泥。没挣到钱，年都没法过，腊月二十八才凑够路费回来。不敢白天进村，怕被人看见，怕胡哥的人找上门。
王桂香给他下了碗面，他蹲在灶台边吃，连汤都喝干净了。
“你欠的那些钱……”
“妈，别说了。”周海把碗放下，“过完年我就走。”
消息没瞒住。
村里没有秘密。刘婶的男人腊月二十九晚上去后山茅房，看见周海家灶房亮着灯，人影晃了一下。第二天跟刘婶说了，刘婶又跟王婆婆说了，王婆婆又跟儿媳妇说了。
传到林晓棠耳朵里的时候，已经是正月初十了。
她正在院子里晒菌种，刘婶来借簸箕，顺嘴提了一句：“晓棠，你听说了没？周海回来了。”
林晓棠手里的菌种差点撒了。
“回来了？”
“好几天了，半夜摸回来的，不敢见人。”刘婶压低了声音，“他欠胡哥那么多钱，人家正找他呢。”
林晓棠没说话，把菌种倒进簸箕里，手有点抖。
她心里说不出是什么滋味。周海回来了，没来找她。是怕连累她，还是压根没想着她？
苏珩不知道周海回来了。他每天忙着跑车，早出晚归，村里的事顾不上。
这天他从镇上回来，路过周海家门口，看见院门关着，窗户也关着，大白天的不像有人住的样子。他多看了一眼，没停。
后座上装着一车斗的树苗，是帮邻村一个种果树的拉的。树苗绑得结实，一路没散。他开得不快，遇到坑洼就减速。
林晓棠在山上待了一整天。
蘑菇棚里的菌丝长得慢，浇水、通风、检查温度，一样一样做完了，她不想下山。坐在棚子外面的石头上，看着山下的村子，烟囱冒着烟，有人在院子里走动。
她想着周海。
他回来了，没来找她。她想去看看他，又不知道该不该去。他是贵人，她应该去。可他欠她的钱还没还，一回来也不露面。
她站起来，拍了拍身上的土，还是下山了。
走到周海家门口，院门还是关着的。她站了一会儿，敲了门。
没人应。
又敲了几下。
里面传来一个声音，沙哑的，带着不耐烦：“谁？”
“是我。”
安静了几秒。门开了一条缝，周海的脸从里面露出来，瘦了，黑了，眼睛里全是红血丝。
“晓棠？”
“你回来了也不来找我？”
周海把门开大了一点，让她进来，又把门关上了。院子里晒着两件衣服，灶房的烟囱没冒烟，冷冷清清的。
“我……我这几天不舒服。”周海搓着手，不敢看她，“还没缓过来。”
“你在外面干什么了？”
“打工。工地。”周海低着头，“没挣到钱。”
林晓棠看着他，心里堵得慌。她一直觉得他是做大事的人，是贵人。可眼前这个人，瘦成一把骨头，连说话都不敢大声。
“胡哥的人知不知道你回来了？”
“应该……不知道吧。”周海说这话的时候，眼睛往门口瞟了一下。
林晓棠从口袋里掏出二十块钱，放在桌上。
“你先拿着用。”
周海看着那二十块钱，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
“晓棠，我……”
“别说了。”林晓棠转身走了。
走到门口，她停下来，没回头。
“周海，你到底什么时候能把钱还我？”
身后没有声音。
她推开院门，走了出去。
苏珩傍晚又跑了一趟。
帮镇上收购站拉一车山货到县城，运费十五块。装车的时候，收购站的老板多嘴说了一句：“听说你们村那个周海回来了？欠胡哥的钱还没还吧？”
苏珩手上的动作顿了一下。
“不知道。”
他没多问，装好车，发动三轮车走了。路过村口的时候，天已经黑了。他看见林晓棠从周海家那条巷子里走出来，低着头，走得很快。
他没停车，从她身边开了过去。
车灯照亮前面一小块路，她的影子在灯光里闪了一下，就过去了。
夜里，林晓棠躺在床上，盯着木梁。
她把钱给了周海。二十块。不是借的，是给的。她知道这二十块还不回来。
可她心里还是觉得，他是贵人。他只是还没到时候。
这个念头，她现在说出来，连自己都有点不信了。
窗外起了风，吹得窗棂子咯吱咯吱响。
她翻了个身，把被子拉到肩膀。
不要想了。
