回收间 B-03 的门没完全关死。
那道缝只够透出一线灰白灯光，也只够让里头的人先把外面看清。
陈照野站在门口，没有再往前一步。
这不是怕。
是那句“别站门口”说得太稳，稳得像这间屋子早就立好了规矩。
屋里很静。
旧纸箱堆到膝盖高，压扁的病历盒一摞摞靠墙，最里侧那张桌子上摆着一台手摇打孔机，旁边压着几卷废弃条码纸。有人把上面的红章挨个裁掉，像在给一堆死掉的文件剥皮。
桌后坐着个人。
低头，背光，手里捏着一把裁纸刀。
桌边那张被撕了一半的条码纸上，红字还没褪净：
`XU-04`
沈微白先开口。
“许工？”
那人没抬头，只把裁纸刀往纸边一压，咔的一声，裁下一条窄边。
“再叫一遍。”
这次是男人的声音。
比楼上那句“别站门口”更轻，也更低。
沈微白眼神一变。
陈照野也听出来了。
是许工。
但又不像刚才那个在主控边缘区低声写“带”的许工。
更疲，像整夜没合眼，嗓子里压着砂。
“你先说你是谁。”沈微白说。
桌后那人终于抬头。
他脸上沾着一点纸灰，工牌挂在领口，残片上还是那行字：
`XU-04`
许工没笑。
“你们来得比我想的快。”
“你先一步到这里。”陈照野说，“还让我们别站门口。”
“因为门口不干净。”许工说。
他说完，往门外看了一眼。
“外头那辆黑车，已经下到一半了。梁砚舟不进来，是因为他知道这里有旧回收线，怕碰到不该碰的纸。”
罗靖川的脚步声已经追到回收口三外头，重重的，带着几分急躁。
可他没敢直接进门。
只在门外停住，像踩到了一块旧胶皮。
“许工！”他隔着门喊，“站里要你回话。”
桌后的许工没应。
他把桌面上那把裁纸刀收进掌心，另一只手拉过一摞白纸，抽出最底下那张。
“回什么话？”他低声说，“回收口 3 不是站里的口子，站里没资格叫我回话。”
陈照野盯着他手里的纸。
那不是补打纸，也不是副联。
是张回收清单。
上头列着几项废纸编号，最上面那行被黑笔圈过又擦过，只剩隐约的字迹。
`MB-S-17`
陈照野的呼吸一紧。
“你知道这个？”
许工把纸朝桌面一按。
“我知道的，比你们以为的少一点。”
“少一点？”沈微白反问，“那你为什么先来这里？”
许工看了她一眼。
“因为这间回收间里，收的不是废纸。”
他说完，伸手往桌下一摸，拖出一个旧铁盒。
铁盒很薄，边角磨得发白，上头贴着一张褪色封条。
`病案回收临时留样`
封条已经被人从中间切开，又重新压回去。
许工把铁盒往桌上一放。
“你们要找的，先看这个。”
陈书禾下意识往前半步。
“里面是什么？”
“纸。”许工说。
他顿了顿，又补了一句。
“还有一条线。”
陈照野盯着那只铁盒，没伸手。
他记得这种盒子。
旧档案室用来放特别补录单，外头一层铁皮，里头夹双层纸板，防火，也防人偷换。
“谁留的？”他问。
许工没立刻答。
门外忽然响起一下很短的敲门声。
不是重敲。
是有人用指节轻轻碰了一下门板，像在提醒屋里的人，时间不多了。
许工把目光移向门缝。
“梁砚舟的人在外面。”
陈照野低声问：“你们站端也来人了？”
“不止。”许工说。
他伸手指了指桌边那台手摇打孔机。
“回收间这条线，二十年前就有人用过。你们手里的那张副联，不是第一张。铁盒里那一张，才是老的。”
沈微白的手指在桌边停住。
“你是说，LC-07 还有旧副联？”
“我说的是，”许工望着她，“你们现在拿到的，不一定是原件。”
陈书禾脸色微变。
陈照野立刻把袖口里那张背面压字的纸摸了出来，和桌上那张回收清单并在一起。
两张纸一对，边缘压痕果然不合。
不是同一批纸。
沈微白的目光一下冷了。
“有人换过。”
许工没有否认。
他把铁盒盖子掀开一条缝。
里头不是一叠纸。
只有一张薄薄的黄底联单，边角已经发脆。
陈照野刚看见最上面一行字，脑中就像被细针扎了一下。
`LC-07 复转 / 副项`
第二行更短。
`经手：陈启衡`
陈照野的手指一下收紧。
“这不是已经见过了吗？”
“见过的，未必是同一张。”许工说。
他把铁盒又往里推了一点。
“这张是回收线里漏下来的。原本该进废纸箱，后来被人压在留样盒底下。前几天，梁砚舟的人来过一次，想拿走，我没让。”
沈微白盯着他。
“你为什么不早给我们？”
许工把工牌往桌上一放，声音更低了些。
“因为我得先确认，你们拿到的纸，能不能活着出门。”
屋里静了两秒。
陈照野抬眼看他。
“所以你叫我们别站门口，是怕外头的人，还是怕里头的纸？”
许工看着他，没立刻答。
然后，他伸手把铁盒底下一角抽出来，露出一截更窄的灰条。
灰条上没有字，只有一列压出来的细孔。
像一串没打完的孔码。
“都怕。”他说。
外头那一下轻敲又来了。
这回更近。
罗靖川在门外压着声音骂了一句，像是被什么拦住了手。
陈照野听见门板外有脚步错开，像有人换了位置，正把回收间围起来。
许工把铁盒盖好，起身。
“你们要看，就快点。”
他转过身，第一次走到门边，抬手把那道门缝再推窄一点。
“看完就走。”
陈照野没动。
他只盯着那只铁盒，听着门外越来越近的脚步声，忽然明白过来。
这间回收间不是藏纸的地方。
是有人故意留纸，等他们来捡。
陈照野没有立刻从与别站门口有关的那点变化里退出来。他把呼吸压得很稳，掌心还贴着那层冷意，心里反而把前后的路重新排了一遍。地下站里最危险的从来不是响动本身，而是有人想借响动把他往既定的方向推。越是这个时候，他越得把每一步踩在自己能认的地方。
沈微白站在一旁，没有用一句大话去替眼前的局面命名。她只是把能摸到的东西重新摆正：该记的先记，该压的先压，该避开的先避开。她那种近乎苛刻的冷静，让陈照野慢慢从井口边退开半步，也让这一段不至于被地下站的旧节奏直接吞进去。
